怕水的?海绵宝宝这个人类，这个看似愚笨至极的?代称，所?有她抗拒的?一切，都已经大摇大摆，完完全全进入她无法分类的?领域。
她总是在她面前撒娇，开始从一个没有形象、只有一串昵称的?企鹅账号，变成一个爱吃菠萝冰冰，爱用戴红色围巾的?企鹅转圈表情，出?现之时总会带着“滴滴”音效，不?停地滴滴她，一句又一句地喊她“Mine”的?一个人类……她不?喜欢并且难以忍受的?人类。她连自己这个人类都不?喜欢。
再过一段时间?，怕水的?海绵宝宝又因为周杰伦的?一首歌开始很亲热地喊她“MineMine”，后来又莫名其妙地变成“麦麦”……两个世界加起?来，都只有一个人会这么喊她。
到了最后的?最后，她似乎和她有了同等程度的?迷惘，不?知道她们的?关系到底处于哪个分类之中。但显然，她和她的?处理态度截然相反。
慢慢开始，海绵宝宝不?停地给她说?自己遇到的?麻烦，她扭扭捏捏地问她要不?要她们两个换成海绵宝宝和章鱼哥的?头像，她问她之前有没有喜欢过别?人哦，问她什么是喜欢，问她月考完有没有空可不?可以跟她一起?连线看一场爱情电影，她不?停地从她这里索取一些她根本?没有拥有过的?情绪价值……
而她竟然也容许这一切的?发生，她容许她总是无理取闹的?撒娇，她容许这个戴红围巾的?愚蠢企鹅在她的?世界里打转，她看到余忱星吃菠萝冰冰时，会想到怕水的?海绵宝宝说?菠萝全天下?第一，于是也去尝试着吃会让自己嘴巴变痛的?菠萝。
她把静音键长时间?关闭，她在一次又一次的?生病发热，被围堵在孤零零的?墙壁里时，心甘情愿地等待，等待将?漆黑房间?塞得满满当当的?“滴滴”声，那个时候房间?所?有都漆黑，门被关紧不?留任何缝隙，没有一块越变越大的?三角形，只有那块小小屏幕是亮的?，她沉浸其中，没有发现自己的?近视度数在因此不?断加深。
她有时候也会听周杰伦的?《MineMine》，然后在余忱星跑进来之后就立马拔掉自己的?耳机，假装自己在学习。
她听她的?麻烦，不?理解她为什么要在第一时间?来找她，但还是尝试着为她解决。她不?喜欢章鱼哥，但她还是换了头像，左右也只是一个小号，而怕水的?海绵宝宝也只是这个小号里的?唯一好友。wkeinauadqtqb的?头像仅怕水的?海绵宝宝可见。
她说?还没有喜欢过别?人，她说?可以连线一起?看电影，但要关闭音频，用打字交流，她说?还没准备好暴露自己的?声音……
她在自己贫瘠的?生活里，搜刮所?能自己给予的?一切情绪价值，然后犹犹豫豫地给出?去，却又害怕全部给出?去，害怕会被对方全部挥霍掉，所?以像个吝啬鬼一样，每一次都只给一点点……
这就是爱情吗？
她不?知道该怎么判断，没有人教她到底怎么给这种事情给出?释义。
或许在十几岁出?头的?年?纪，在弥漫雨雾的?潮湿青春期，爱情本?来就很难搞懂，一切就是一道如此难解的?题。不?是写下?一个“解”，翻到答案后面就会有一句话写——不?要犹豫，这就是你的?爱情。
有一段时间?，她回过头，用冷漠的?第三视角凝视那段时间?的?自己，甚至会以为……自己已经不?是崔栖烬。
她以为。只是她以为她不?是崔栖烬。
直到很久以后的?后来，2023年?的?冬，余忱星再一次犯病，奄奄一息地躺在病床上，醒过来后声嘶力竭地扯开将?自己束缚的?氧气管，拼尽所?有力气跟她讲——
崔栖烬你总是心口不?一，让想要去爱你的?人被你一次又一次地刺穿，爱得鲜血淋漓。
那时她早就已经接受，并且无计可施地接受这个事实。
她，二十六岁的?崔栖烬，居高?临下?地看与自己不?那么亲密的?同胞妹妹余忱星，尤其冷静地说?，余忱星你不?要再讲话，影响治疗。
余忱星只是望着她笑，笑声极其微弱，像自嘲，像自轻，又像一种难以名状的?悲戚，然后和她讲——
可惜，我们两个连这一点都一样。
可惜，她还是崔栖烬。
那一串在2014年?生成的?乱码，早在2015年?彻底消失。于是崔栖烬彻底明白?，原本?就没有两个世界，原本?就是同一个世界——她的?世界里只有“你乖一点，自己一个人”，只有“不?要总是渴望从别?人那里得到一切”，只有“讲任何话都需要材料支撑”。
对这个世界而言，那个世界的?许多事情都是失控的?，都是不?正确的?。而这里有被划分的?范畴，有将?她限制在崔栖烬可达范围内的?一切。
崔栖烬结束了那一场无法被定义的?爱情，也还是没有任何改变。
她依旧不?喜欢任何人触犯她的?内心，崔栖烬始终认为爱情是件无比糟糕的?事，它让人失控让人不?像平时的?自己。而她无法理解，并且抗拒这种改变，她面对爱情的?仅存反应是挣扎，她不?喜欢自己被一个人类完完全全地看穿，她不?甘心自己的?情绪被另外一个人完全牵动，她的?情绪没有柔软，只有干硬。
或者从未有过任何改变。即便?是在那场模糊混乱的?爱情进行过程中。
崔栖烬后来总是在漆黑的?房间?里做梦，梦里她被关在一个蓝色水族箱里，她坐在角落，双脚发凉，心肺之间?溺满水，双手环抱住膝盖，像一个被困入其中的?囚犯，不?停有光在箱外扫射，试图寻找她的?踪迹。
她试图遮掩自己的?存在，双手挡住刺眼的?蓝光，有一道红色光点直射她的?眉心，有不?断回响的?一道声音对她发出?严厉的?拷问——崔栖烬，你到底是个什么样的?人？
崔栖烬被困在其中，别?无出?路。
她疲惫地靠在墙角，尤其悲哀地抬头，捂自己溺满冰水的?心脏，一个字一个字地发出?干涩的?声音，对着四周密闭的?玻璃承认——
“崔栖烬总是心口不?一。”
“崔栖烬给出?去过的?爱情，让人血肉模糊大过温情密意?。”
“崔栖烬是个顽固的?爱情悲观主义者。”
没有任何回响-
“崔栖烬？”
“崔栖烬！”
一束刺眼的?光晃到视野，崔栖烬恍惚间?抬眼——
灰蓝的?天，打转回来的?小电驴，在她灯光模糊处举着手朝她晃悠的?陈文燃和冉烟。