20:56，其实这时候离开也未尝不可。可她实在讨厌制定好的规划被推翻被颠覆，即便在这里待十一分钟只是一个临时规划。但一旦没能完成这个临时规划，都会让她觉得就算离开，也像是留了点东西在这里。这种像是遗漏什么的感觉很不好。
而这种感觉来得毫无缘由，以至于她只能将“感觉”这一类事物都归类于人类通病。
陶喆唱到第一句“我无法只是普通朋友”时，她通过翻阅手机来消耗时间，发现这首《普通朋友》的时间是四分十五秒。
如果她现在离开，被她遗漏的大概就是一整首《普通朋友》的时间份额。
酒馆活动快开始，灯缓缓调暗，压在头顶，戴“珊迪”面具的活动组织者飘着一头金色长发，举一台dv在酒桌间隙穿梭，兴致盎然地记录活动状况。
涌动人群如潮汐般地挥手，音浪和音响和声唱——“ionlywannabeyourfriend”。
“珊迪”快要走到她们这桌，崔栖烬往右别开脸，避开摄像头对自己的录制。
恰好右边是一扇玻璃窗，被水汽洇出飘渺的雾，外面是刚下的新雪。
她开始想成都上次下雪是在哪一年？似乎是2020，大学毕业的那一年。
这座城市的年轻人会因为这一点薄雪，在雪夜酒馆绵密轻快地合唱并不奇怪。
薄透雪花还在空气中洋洋洒洒地飘着，崔栖烬盯了一会，惬意慵懒的编曲到了尾声，“嘭”地一下，灯全都暗了下来。
酒馆内瞬间暗如深不可测的黑洞，周围脸庞上的光像颜料被打散。
珊迪拿起话筒，扯着嗓子喊，“活动开始！再亮灯的时候，大家一定都要戴好面具，没戴面具的会要被罚喝酒的哈！”
于是她的“大家”用“但我给你的爱暂时收不回来”来回答她，引起一阵松弛的笑。
崔栖烬自觉自己在这种环境里格格不入，再次耐着性子敲亮手机屏幕——
20:59，人群摇晃得像气泡涌动，似乎下一秒就会劈天盖地地冲出来，“嘭”地一下，是有人手肘碰倒她原本放在桌面的章鱼哥面具。
玻璃窗外霓虹灯光透进来，她能看到面具噼里啪啦地滚落，在窗边角落停了，是只要弯腰就能伸手够到的位置。
彩光在章鱼哥青绿皮肤上摇晃，看上去像五个面无表情的章鱼哥同时在蹦迪。
仍然是20:59，这一分钟格外漫长。她皱紧眉心盯了地上的章鱼哥半秒，弯腰去捡。
长款棉袄拖到地上，她蹲在地上去摸索面具位置，人群惬意摇晃，间隙她抬眼瞥到酒馆放在店外的霓虹灯牌。
上面慢慢悠悠地晃着一行字。
想必是她的散光又加重，字体边缘泛着光，还没看清这一行字的内容。又突然听到玻璃窗外传来巨大“噔”地一声——
与此同时她摸到了面具坚硬的边缘。
此时人群合唱的最后一句拖得格外长格外迷虚，混合流动旋律，一同包抄过来，像海洋在落了雪的城市缓慢倒灌。
那行模糊的霓虹字躲在玻璃窗外飘动衣角后，影影绰绰的，泛着亮光。她将面具捞到手里，抬眼瞥到灯牌上的字被一个一个无厘头地点亮，缓慢在她眼镜镜片上变得清晰——
今日爱情天气预报：初雪。
“哎，章鱼哥同学。”
头顶突然传来一道微微发闷的女声。崔栖烬眯起眼，看到一个黑影罩在雾气朦胧的玻璃窗外。
黑影鬼鬼祟祟地用手掌抵紧额头，贴在玻璃窗上，睁大眼睛往黑黢黢的酒馆里眺望，紧接着又十分谨慎十分小声地问一句，
“崔木火来没得？”
彼时《普通朋友》唱到结局，手机屏幕骤然跳到21:01，下一秒酒馆内灯光大亮……
全场只剩她们两个没戴面具。