密闭的空间下，岑景的声音更为低沉，一句句话，都轻易地闷在人的胸腔中。
“嗯。”越清舒应着，顺手把雨伞拿进来，“我带伞了…”
片刻停顿后，她补充道。
“你的伞。”
越清舒是故意带上这把伞的，这是她难得能找到的，跟他有关的东西。
就像学生时代借来借去，掩藏着心动的校服外套。
这把雨伞是他们之间的缔结。
果不其然。
岑景微微侧身回头，垂着眼去看她拿上来的这把伞。
“我的伞？”他的声音往下压了压，“我什么时候留了伞在你家，我怎么不记得了？”
越清舒的嗓子瞬间干涩收紧。
“……很久以前。”她说，“以前你送我的。”
男人轻嗤了一声，随意却又有几分认真地纠正道：“那这就是你的伞，不是我的。”
两人的对话戛然而止。
岑景点开了车内广播，刚好是天气预报的时间，背景声里带着淅淅沥沥的降雨音效。
“今日空气湿度百分之七十，降雨概率百分之八十，空气潮湿阴冷，请各位听众朋友注意添衣，备好出行雨具…”
空气潮湿得令人觉得水汽满溢，但越清舒却觉得眼睛、嗓间干涩。
她那自以为是的小心机，被岑景看得明明白白，也被他拒绝得干净利落。
一阵无言。
越清舒回眸去看身旁的那把雨伞，倏然想起跟岑景初遇的那天，也是这样坏天气。
2014年秋天。
越清舒随再婚的母亲来到陌生的城市。
十五岁的她并不能理解父母的婚姻为何会走向衰亡，印象中，他们似乎没有发生过剧烈的争吵。
她对这一切都感到猝不及防。
甚至他们离婚这件事，是已经办完了手续后，才“通知”她的。
越清舒无法用别的词汇来概述这件事。
她只能说，这是通知。
心中有万千疑问，但越清舒什么都没问，安静地接受了一切，不哭不闹。
她想。
人的离开好像都是这样悄无声息的，就像当初外婆去世，也是很突然。
总觉得上个月还在跟她打闹，第二月再见的时候，就已经是冰冷的温度。
她从十五岁时就深谙的道理。
离别总是安静又突然的，大开大合的剧情和疯狂的争吵，只存在于文艺作品中。