她深吸一口气，笑着说:“我谈过四段恋爱，两?段在大学，两?段在工作后，都?是和平分?手。”
“谈的不多?啊，还以为?像周这样的大美女?会经常换对象呢？”
“谁说美女?经常换对象的？别造谣。”
“周清若谈四段完全?不过分?啊，想看她谈恋爱时的样子。”
“如果我和她同一所大学，肯定铆足劲追她，真的太漂亮了！”
“+1，不知道多?优秀的人才能被她喜欢。”
“……”
游戏继续，这次鼓声更加快，一行人忙得停不下来，鼓声停止时，手绢在方泽川手中。
“我就不回答问题了，”他站起身道:“给大家唱首歌助兴。”
说完他接过话?筒，唱了首意蕴深长的老歌。
“好听！虽然比不上专业歌手，但音色特?别好！”
“副歌部分?能不能用来做铃声啊？”
“被方泽川迷住了，感觉他和叶藻一样，都?是多?才多?艺的类型。”
“为?啥没人看到方的好呢？希望他能找到喜欢的人。”
“女?五跟他其?实挺搭的，两?个人站在一起外形般配，约会时也很融洽，可惜女?五喜欢的是祝屿。”
“浅磕一下。”
“……”
鼓声再次响了起来，这次大家以为?导演会敲很久，结果几下便停了。
林秋夜挥了挥手绢，叹气道:“我回答问题。”
他从盒子里?取出一张纸条:“你最遗憾的一件事是什么？”
他愣了愣，似乎没想到是这个问题。
“我最遗憾的事情……”林秋夜思索片刻，眼神变得有些怅惘又有些温暖，“大概是不知道一个人的名字吧。”
“那是在读高?三的时候，”他缓缓说道:“当?时学习氛围非常紧张，好几次考试我都?发挥失常，成绩一落千丈，老师和家人都?很担心。”
“我记得那天我和家人大吵一架后，去学校里?打篮球，想把所有郁气都?发泄出来，等停下来时，又觉得满心失望。”
“就在这时，有个女?孩来到我身边，递给我一瓶水还有一封信。”
众人纷纷睁大眼睛，“是情书吗？”
林秋夜摇摇头?:“不是情书，是一封感谢信。”
“信里?写?了很多?话?，没有一个字跟情书相关。”
“她是我从前帮助过的女?孩子。”林秋夜微笑着道:“我至今都?还记得信的内容，那对当?时的我来说，如同绝处逢舟暗室逢灯，是莫大的鼓励。”
“我没想到自己只是随手做的一件事，会得到这样浓烈的情绪反馈。”
林秋夜低下头?，“可惜那时她戴着口罩，我没来得及叫住她，不知道她的名字，她的样子，还有她去了哪里?。”