仔细回想的话，南雪恩的人生中并不是完全没有好的回忆。
她还记得她从小长大的那幢屋子，茶色大门外是小小的庭院。
站在庭院的正中间，她可以看见在邻家顶层边缘踱步白鸽，可以看见电线杆上停着打盹的灰色小鸟，也可以看见驶入浓白厚积云后消失不见的飞机痕迹。
在年纪还很小时，南雪恩无法理解生活与现实的惨淡，那时候，她心中更多的就只是疑惑。
日子一天天在暗藏问题的平静中流逝，就像指间沙一样，消失只在瞬息之间。
而对于如今的南雪恩来说，那些时光毫无疑问就是最好的回忆。
她总是记得参加中学开学典礼的那天早晨，秋季的一切都清爽得恰到好处。
六点半出发徒步到学校，抵达礼堂的时间恰好是典礼开始前十分钟。
晨间的学校刚下过一场雨，秋蝉在小树林里发出独特的噪音，南雪恩就穿着崭新的校服走过校道，和同期生们一样好奇地看着彼此。
那时候无论什么对南雪恩来说都是新鲜的，是充满希望的，是如愿以偿的。
她以为她就会这样普通又奇怪地长大，和姐姐一样升入女高，走着和姐姐一样的路、成为和姐姐一样的人。
可这一切……是从什么时候开始坏掉的？那颗始终在隐隐作痛的牙齿，是什么时候开始变得让人无法忍耐？
是在14岁那个漫长的冬季之后吗？
还是在那个昏暗的体育器材室里？
她是什么时候不得不一次又一次开始欺骗自己，又是什么时候发现了生活中蕴藏着的的底色？
如今的一切都让人感到厌倦，南雪恩已经不想再找答案了。
……
“把手抬起来，穿这件看看……嗯，一定很适合你。”
换了个色调的卧室灯光下，南雪恩就这样被江聿知搂在怀里，任由对方往自己身上套着一条颜色明亮的裙子。
床上还有许多件试过的衣服，那些衣服在脱下来时多多少少都蹭到了南雪恩伤口，柔软面料上无可避免地沾染了些许血迹。
眼下时间已经不早了，可自从两排衣服被送来供人挑选后，江聿知却像是忽然发现了某种乐趣，至今仍旧在一件一件地给南雪恩试穿衣服。
外面似乎正在下雨。窗帘拉得很紧，南雪恩看不见，但她能察觉到江聿知的司机进来说话时，身上带了些朦胧的水汽。
“那么，现在就走吧。”短暂的轻声交谈结束后，江聿知朝站在房间入口处的人点了点头，“是不早了。你先去车上等我，我马上就来。”
她说这话时，正在替南雪恩把编好的发辫盘起来。可停下手端详一圈后，她仍旧觉得南雪恩身上这件衣服不够顺眼。
“不好，这样穿的话你会着凉吧？我都忘了……还是再换一件吧。”江聿知的声音里听起来倒是确实有一些歉意，“我保证这是最后一次。”
她说着，就“唰”一声抽开了南雪恩腰间的绑带。
然而或许是她摆弄南雪恩身体的动作幅度太大，在脱下那条过于暴露的吊带裙时，南雪恩在拉扯中还是控制不住地抖了抖，随后极力隐忍地咳嗽起来。
那闷闷的声音持续不断，南雪恩只觉得浑身都疼得难以忍耐。
“哎呀，怎么了？很难受吗？”江聿知第一时间替她顺着脊背，可那轻拍的动作只让人感到抵触，“要不要喝点水？……来。”
“不……不用了。”看着已经抵到了唇边的玻璃杯，南雪恩抗拒地偏了偏脸，却仍旧被追着按住了脖子，不得不咬住了直塞进她唇间的杯沿，蹙着眉吞咽。
江聿知的动作并不温和，在这近乎窒息的持续吞咽中，南雪恩眼睁睁看着整杯水都被灌了进来。
在她明显闷沉的呛咳声里，江聿知放下杯子，没什么表情地再一次满上，看向南雪恩问道：“要不要再喝一点？”
“……”南雪恩皱了皱眉。她不明白江聿知这又是什么意思，即便她非常明白此刻应该小心应对，却也还是只觉得疲于应付。
“不，不用了。我不需要。”于是沉默片刻后，她仍旧是这样疲倦地轻声回答。