另一家，青年抱着头嘶吼：“我想起来了！我妹妹不是失踪……是被征去修渠，死在半路！他们说她逃役，可她才十岁啊！！！”
记忆如洪流冲垮堤坝。
镇民们纷纷走出家门，彼此相望，眼中既有震惊，也有泪水。有人扑向久未亲近的亲人，有人跪地痛哭，有人怒吼质问当年施暴者。
混乱蔓延。
守忆人匍匐于地，额头水晶龟裂，鲜血顺额角流下。他颤抖着伸出手：“停下……求你……太多记忆……会把他们撕碎……”
沈知微蹲下，直视他空洞的双眼：“那就让他们痛一次。痛过，才知珍惜。你以为遗忘是慈悲，实则是剥夺。真正的安宁，不是来自空白，而是来自和解。”
她将听语草幼苗种入井畔泥土。
“从今往后，这株草将吸收井中毒性，净化水源。它不会立刻痊愈，但会逐年减弱井水之力。人们仍会遗忘，但重要之事，若真心铭记，终能留存。”
她站起身，面向众人，朗声道：
“你们失去了记忆，但从未失去感受。记住今天的痛，也记住此刻的泪。因为正是这些，证明你们还活着，还爱着，还能说出‘我错了’‘我想你了’‘我愿意原谅’。”
人群中，一位白发老者踉跄上前，抱住守忆人，老泪纵横：“李夫子……是你吗？二十年了……我认不出你，可我的心一直在疼……因为我忘了教你最后一课……你说‘师者，传道授业解惑也’，可我却忘了告诉你??**人不能没有记忆，就像树不能没有根**。”
守忆人浑身剧震，终于放声恸哭。
那一夜，忘川镇无一人入睡。
他们在广场点燃篝火，围坐一圈，开始讲述。
讲童年趣事，讲错过的情缘，讲隐瞒的秘密，讲深埋的愧疚。每一句话出口，都像是从深渊中打捞起一段残片。有人说到一半崩溃大哭，有人听完后紧紧拥抱旧友，也有人默默离席，走向山林深处，只为独自面对那段不愿回首的过往。
小禾坐在井边，望着水中倒影，忽然轻声说：“师父，我有点怕。”
“怕什么？”沈知微问。
“怕有一天，我也忘了你教我的一切。”
沈知微笑了，伸手揉了揉她的发：“不会的。只要你愿意记，我就一直在你心里。记忆不是靠脑子保存的，是靠心。”
三日后，她们准备离开。
临行前，镇民送来一只新陶罐，里面盛满未受井水污染的清泉。
“请您带走。”老者说，“等哪天遇到记不住爱的人，就给他们喝一口。”
沈知微郑重接过。
马车驶出镇口时，晨雾弥漫。小禾回头望去，只见那口古井边，守忆人静静伫立，手中握着一片枯叶??那是他女儿生前最后送他的礼物。如今，他终于想起来了。
他抬头望天，嘴唇微动，似在无声地说：
“爹对不起你。”
风拂过，落叶飘远。
小禾忽然问：“师父，接下来去哪儿？”
沈知微望着远方群山，轻声道：“去‘无言峰’。那里的人，不是不能说，也不是不愿记，而是……他们的语言，已被抽离了意义。”
她翻开《沉默史》，只见新一行字悄然浮现：
>**“当话语失去重量，沉默便是反抗。”**
马车渐行渐远，碾过霜露，驶向下一个被遗忘的角落。
而在极北冰原深处，一座孤峰之巅，一面巨大的石碑静静矗立。碑上无字，却在月光下隐隐震动，仿佛等待某个人的到来，来唤醒那早已死去的语言。