他把这个失效的证件捡起来，掌心压着抚平了褶皱，傅怀辞喝醉了的语气闷闷的，警告于周：“这是我的，你不准动。”
于周没说话，在傅怀辞走后，才拿着枕头底下的东西去了浴室。
第一场雪连续下了不知多久，楼下院子里的雪堆得越来越厚。
某一天于周从黑暗的房间醒来，突然忘了自己这是被关的第几天，更不记得自己有几天没开口说过话了。
他没有再出过房间，小夜灯晚上不开了，白天窗帘拉得紧紧的，原来害怕的黑暗，现在反而可以给他安心。
傅怀辞几乎每天回来身上都带着些味道，有时候是浓重的酒味，有时候是劣质的香水味，他看着很疲惫，总是会来抱一会儿于周，即使得不到任何回应，走的时候也会看起来精神一点，只偶尔会在抱着的这几分钟里沉沉地睡去，醒来时于周早就不在他怀里。
两人好像变成了只在夜里偶尔拥抱的陌生人。
浴室被反锁，水声哗啦啦的，像是在洗澡。
雾气被掌心擦掉，镜子里的人头发已经长到遮住眼睛。
于周伸手碰了碰，有一点刺到眼珠子。
他不太满意，最后摸了摸口袋。
从浴室出来，傅怀辞正背对着于周站在窗边，听到声音后回头看他。
于周往床边走了一半，听见傅怀辞柔声叫他：“过来。”
于周愣了一下，脚步没停，把自己塞进了被子里，手往枕头底下伸了伸。
傅怀辞的脚步声在靠近，于周闭上眼，紧紧地握着手里的东西。
“再反锁我明天把浴室的锁拆了。”傅怀辞碰了碰他的鼻子。
于周抖了一下，往后缩了缩。
“头发短了。”傅怀辞开口。
于周没理他，指甲却陷进手心，下一秒却被傅怀辞从床上用力拽起来。
傅怀辞动作迅速地掀开他的枕头，发现了于周藏在底下的小刀。
“哪里来的？”傅怀辞伸手把这把小刀拿到手上，声音冷得吓人。
于周静静地看着他。
傅怀辞拽过于周的手腕，大力掰开他右手紧握的东西，那个臭脸小猫挂件滚落在床上，又被于周伸出左手拿了回来。
在看到对方手腕上细细的血痕时，傅怀辞突然被刺痛了似的松了一下手。