在洁癖星人齐悦的强烈要求下，韩默同意帮她进行一下简单的清理。
对于一向信奉“现代社会每个人都是一座孤岛”的韩默而言，这是一种很奇妙的经历。
当他伸手将齐悦额头上的洗发水泡沫擦掉时，内心有一种难以名状的感觉。
他生平第一次在现实中真正地挽救了一个人的生命，此时此刻，这个人毫不设防地躺在自己面前，等待自己帮她洗头发。
对他而言，这是一种十分难得的信任和依赖。
神奇的是，至少这一刻，他并没有感到厌烦。
他只是好奇地想：那些养宠物的人，在照顾自己的宠物时，就是这种感觉吗？明明对方不会对自己的生活有任何帮助，却还是愿意给予照顾和帮助？
齐悦因为大量出血的缘故，也有些神思恍惚。
她无力地闭着眼睛，在温热的水流和手指触碰到自己的头皮时，想到了小时候妈妈为自己洗头发的场景。
真是好久以前的事情啊！
她虚弱地睁开了眼睛，浴室的天花板很白，白得像医院里清冷的灯，像母亲靠在病床上时那如同金纸的脸庞。
那时父亲才刚下葬，爷爷奶奶和叔叔就步步紧逼，要求分走一半的抚恤金，并且将房子过户到叔叔名下。
母亲在追悼会上昏倒，查出了肝癌晚期，在疾病和心理的双重攻击下，她的身体很快就垮掉了。
母女二人坐在病房，只觉得无路可走。
齐悦记得那时病房很安静，静得可以听清窗外的每声牛蛙叫，她甚至觉得就连牛蛙的叫声都带着绝望的味道。
她那时候想，随便吧，他们想要什么就拿走吧，只要不打扰妈妈治疗。
如果妈妈也走了，那她就去找爸爸妈妈，他们一家人在地府团聚。
可是齐母不同意，她联系了韩旭东，最终保住了她们应得的财产。
齐悦觉得，金钱和权力真是好东西，可是，即便是金钱和权力，也带不回留不住她的爸爸妈妈。
两个月后，齐母去世。
半年后，齐悦考进思大。
自那以后，她再也没有联系过老家的亲戚，只在逢年过节时避开旁人祭扫父母。
直到前年清明节，回乡拜山的韩旭东认出了齐悦，顺道载她回南城。
四年过去，齐悦已经不会因父母的去世而在外人跟前失态，她礼貌地与韩旭东一家人寒暄，感谢他们当初的帮助。
韩旭东和徐景都很和气，但让齐悦印象更深刻的是他们的儿子。
韩默那时看起来很有礼貌，但绝不多话，除了一开始的寒暄外，几乎全程都保持缄默，偶尔翻看几页书，更多地时候静静坐着，礼貌地传达出不想交际的态度，但并不令人生厌。
齐悦那时羡慕他温雅而有距离感的气质，更羡慕他的自如。
作为年龄相差不大的年轻人，她那时还在为奖助学金和勤工助学而汲汲营营。
稀缺是美的必要条件，对终日匆匆奔忙的齐悦而言，尽管那时她并没有想从韩旭东夫妻那里得到些什么，但韩默的自如和距离感还是令她产生了一种“珠玉在侧惭我形秽”的感觉。
那是远离尘世间的人，对误落尘网之人的降维打击。
微冷的水打断了齐悦的回忆，韩默轻声说：“抱歉，水有点凉了。”