他一度以为，俩人算是朋友。
可就在他打算坦白身份的时候，她决绝地辞了职，他提出可以加个微信，继续做朋友，她却说没有必要。
沉野很清楚，大概那句话，已经让她察觉到自己心思不纯，所以才拒绝得如此干脆。
那一天，他拉着周景淮喝了一晚上的酒，都说事不过三。
从九岁到十八岁，再到二十二岁。
沉野想，或许，他们真的没什么缘分。
那时候，他和周景淮的事业刚起步，各种事情忙得焦头烂额，但这反而转移了他的注意力，让他慢慢地忘了感情这回事。
他是真觉得自己忘了。
甚至觉得慢慢习惯了一个人的生活。
人不可以不吃饭，但没有爱情，也能活。
直到那一天。
他被徐昭礼拉去参加一场晚宴，半途，周景淮突然发来一条消息：
【我好像，看到你房间那张照片上的女生了？】
沉野握着手机的右手猛然一紧。
本想故作不在意，却见周景淮又说：【她好像在相亲。】
“相亲”两个字，让沉野瞬间从角落里站了起来。
那一刻他才意识到，忘记，是不可能忘记的。
即便他单身到八十岁，听到舒杳单身的消息，估计还得从床上拄着拐杖下来求个婚。
他管周景淮要了定位，但喝了酒没法开车，于是踢了踢旁边顾着应酬的徐昭礼：“你司机在吗？”
“不在啊，我让他先回了，怎么了？”
沉野蹙眉看了眼地图，晚高峰，市中心，打车不知道要多久，倒是地铁非常方便，几乎出门就是地铁口。
徐昭礼看他放大地图聚焦到了地铁站口，明白了他的意图：“你要去坐地铁？你穿成这样去挤地铁？你是不是想上热搜？”
“……”沉野低头看了眼身上价格不菲的西装和手机，随口问，“你有没有带其他衣服？”
“我车里倒是有一套运动装，我打算晚宴结束去健身来着。”
于是那套运动装，不到十分钟，就穿在了沉野身上。
他坐地铁到了餐厅所在的那站，急匆匆跑下车厢，正想上扶梯，却突然看到不远处有个穿着和自己同款运动装的身影。
和高中时期相比，她的脸除了褪去了点婴儿肥以外，几乎没有什么改变。
沉野停下脚步，看到她心不在焉地上了地铁，神色带着些微烦躁。
他站在原地，迟迟没有回神，直到关门的提示音响起，才快步跟了上去……