吻毕，他往前贴近，还想再吻。而她却早已退开，笑吟吟地看他自我折磨。
“还想再来吗？”她问。
“当然想。”他低声说。
她说：“想得美。”
她端着酒杯，叼着点燃一根烟。他看着她，视线令她无法忽视。
“看我那么久做什么？生气了？”
“没有，”他平静地说，“我只是在回忆……你的舌尖触碰我的其他地方的感觉。”
她张了张嘴，意识到他明晃晃的色情。
瞪了他一眼。他的笑意加深，眼神侵略性不减反增，仿佛就算现在她要拿他的手接烟灰，也是给他的奖励。
他并未在这个话题上纠缠，而是忽然问：“刚才我们说到录音的时候，你为什么逃避话题？”
“很明显吗？”她问。
“按理来说错的是我，但你很明显地有意避开这件事。”他说。
她不说话，看着手里的烟。就这样沉默了很久，沉默到明眼人都能看出她的拒绝回答。
他开口打破沉默，语气有点冷：“看来是我现在的身份不配听了。”
她低着头，听到他又说：“你就总是这样闷着，让人猜你在想什么。”
她有点火了：“总是？原来你早就烦我这样了是吗？”
“我就是烦，”他说，“我总是想知道你心里在想什么，我总是在猜。在我猜不出来的时候，你很难受，但是我没办法。你说我烦不烦？”
她心中隐隐酸涩，面上却冷笑着说：“行。那我现在就告诉你为什么。因为我宁可删掉它，也不想让你听到。”
“为什么？”他轻声问。
她苦笑：“为什么？谁愿意把不愿回忆的过往摊开给别人细细咀嚼？”
她顿了顿，接着降低了音量，说道：“特别是你。”
她希望他没有理解最后一句话的含义。
他似乎有另一种理解。也细细咀嚼了她说的话，他扯出一个很假的笑：“你还在怪我，是不是？怪我把你的痛苦当玩乐。我知道了，就是我活该。”
他冷着脸退后，目光在她面容上细致地留恋，像在审阅她说的是否是真心。
她说：“不是这样。”
他挑了眉等她回答，但她张开嘴，迟迟无法说出原因。
她看到他眼神缓缓沉寂。她麻木地想到注定，不意外，只是落寞。她又一次让他的期望落空，不是谁的错，只是她注定无人停留。
她等待着他真正地离去。低着头看脚尖，余光里阴影仍笼着她的。她抬起头，他看着她说：