那一年，祁司北的第一场个人全国巡演开票，几秒之内一抢而?空。
个人海报的画面设计，是他站在立麦前张开双臂的背影。字体是他自己手写的，飘逸自由，只有一句话。
“山登绝顶我为峰。”
演唱会的最后一场节目，台上?只剩下钢琴和突然之间穿着校服上?台的少年。
他说?这是一首特别的歌，因为是他写的第一首loveng。
这次不是高一的时候主席台下微弱的手机手电，是几万束荧光棒的光，星星点点。
全场尖叫声里，他按下钢琴的第一个音。
“这首歌，献给我的蝴蝶。”
“我的beloved（挚爱）。”
灯光暗下来，没有伴奏，没有和声。这个世界干净到仿佛只剩穿着校服永远向?前奔跑的少年，和那个十八岁永不停歇的夏天。
-
同天晚上?。
林雨娇在舟川出差工作，结束了?和几个合伙人之间的应酬，她没留意?喝得有点多，一个人打车回住宿的路上?才觉得胃疼。
出租车经过老城区。
突然很想下去看一眼，于是中途下了?车。
上?禾路的小吃店在夏夜里飘着浓重劣质的油烟味。小卖部还开着，电视机沙沙地响动，开店的还是那个老婆婆。
她坐在昏暗逼仄的角落里，跟几个来乘凉的老人，不厌其?烦讲着曾经有个一头银发的少年，每次来买烟总是给她多塞钱。
次次买的都是黄鹤楼。
路的尽头有一颗星星，消失了?又升起来，亮得顽强。
在这世上?，只要还有一口气活着，万事都有可?能?。
晚风吹得角落里的潮湿水味弥漫。林雨娇走?入巷子里，推开居民楼生锈的铁门?上?了?楼。
楼道里的小广告，有的是新贴的，有的是几十年前的。
灯又停电了?，只有一片朦朦胧胧的蓝雾。
她站在曾经住过的出租屋门?口看了?一会儿。
隔壁邻居推开门?，认了?她半天，竟然把林雨娇认出来了?。
和善的中年女人端着手里的洗菜盆子呵呵傻笑：“小姑娘，你怎么还是一个人回到上?禾路啊。又来租房子啦？”
“租不了?了?，这房子前几天就被人买走?了?。都六十多年前的老房子了?，我就想不通，怎么还有人买。”
“谁买的？”林雨娇也想不通。
“那个房东带他来签合同的时候，我见过。戴帽子戴口罩，没看清脸，长得还蛮高的。我家孙女还一直说?他好看。”
中年阿姨一边洗菜，一边絮絮叨叨。
彻夜的水汽渗入墙壁，剥落下的墙灰坠入夜色全都变成蓝色碎片。水泥楼道返上?来说?不出的气息，混杂着烂菜叶浸泡在盆水里的湿。