车窗半开。后座人的手安静攀在潮湿的窗沿。
下意识摊开手掌，狂风吹起那枚创口贴，只落下一片舟川湿透的梧桐树叶。
-
离开上禾路是在半个月以后。
确认好加州那边学校的录取offer，处理完舟川的一切。退租的那一天，老房东过来跟她检查房子。
黄昏的暴雨把窗外苍绿的雾水气息浇透。林雨娇站在阳台边，看?外墙斑驳的居民楼楼下那条老旧小巷。
又是一年盛夏。
这半个月她没见过祁司北在哪，还以为他又在外地忙。
毕竟见他最后一面的时候他坐在凌晨的街头，点?着一支烟跟旁人谈笑。晚风吹动少年肆意的衣摆，那是她从未走进过的生活。
离开舟川的前一天晚上，林雨娇最后一次坐在那张旧沙发上，才给他打?电话。
冰冷的女声，温柔回应：“对不起，您拨打?的号码是空号。”
那句话一直机械回荡在小客厅。
拿着手机的人一动不动，陷入窗外无尽的蝉鸣。
夏天歇斯底里没有回答。
好半天，林雨娇揉了揉眼睛，发现不是一个梦。
是真真切切2021年夏天闷热的阳光，穿过破旧的窗花昏昏在客厅地板上。
她忽然想到?那个暴雨夜晚，为什么那天没有拉住他。
她蜷缩在沙发上，像十八岁时坐在教?室后面一样，兀自?怔怔埋下头。
一直这么坐到?夕阳西下。
为什么不够勇敢，为什么总是退缩。
因为她明白，那些?美梦，不会真的长存在她狼狈的生命里。
所以握紧的时候，连手都颤抖胆怯。
倪雾那边也在着急，几个朋友费尽心思找祁司北的下落，每条大街小巷的找。
唯一不说话的，也是隐约知道他为什么消失的是谈灼舟。
但他什么都不说，只是制止了程译野急哄哄说报警的事情。
很久以前谈灼舟就关注到?新闻，找人稍微查了一下，知道了点?他的私事。
于是在一个暴雨夜立刻来舟川大学堵过祁司北。问他要不要自?己帮忙还钱。
陈冬雄临死之前设局拉他进入，暗示他是自?己唯一亲人。高层早就瓜分钱各自?出国逃命，公司已经变成空壳，这么多工人要不到?钱只能到?处盯着祁司北的下落闹事。
期间出过意外。他还被?刀捅伤进过医院。
索性?那男人本?来伤人就害怕，离心脏偏离了很远。只是被?警察带走的时候转头猩红着眼。
“人在做天在看?，你早晚也会下去陪你爸。”
满医院看?了过来。目光大多充满了鄙夷。
这个时代，一句话就足够杀死一个人。