李雨游想起他不久前第一次联系成薇，对方多此一举地告诉他“你瘦了”；而后突然又联想到，在那些事情发生以前，他曾经问过成薇，为什么会这么喜欢喝酒，因为他觉得酒完全不符合自己的口感。
成薇当时的回答是，她也并不喜欢这个口感，但她喜欢喝完酒后的状态，因为喝醉以后大脑就无法思考，清醒才是最折磨人的。
李雨游直到现在才能理解这句话。
“无论如何，”李雨游最后跟她告别，“谢谢你留下了我跟兰青的礼物。”
虽然在这方面不是很顺利，最近还是有一件让李雨游感到欣慰的事——他当初研发的药剂，经过改良与实验，对受到lsd-29影响的人能起到一定的缓释效果。
为了推进这个药剂更快投入使用，军科所聘请了一位当年声名显赫的教授回来接手。
为了讨论出更有效的方案，李雨游拖着没恢复完全的身体前去见了这位头发花白的卢教授。对方在进到主题之前，首先发出了感慨。
“这真的是你两周之内达成的进度吗？”卢教授问他。
李雨游稍作思考，然后诚实地回答：“那两周我废寝忘食，每天工作时间过长，如果是正常的研发速度，起码需要三到四周。”
言下之意是他的工作效率并没有对方形容的这样夸张。
“三到四周也不是常人能做到的，”卢教授听懂了，但还是继续夸赞，“你的确是难得的天才。”
李雨游头一次没有继续反驳这个称号。
“因为我有一位很好的启蒙老师，她叫做游琴，”他说，“而且刘先明研发员也传授了我很多知识和方法。”
刘先明之前没有下葬。
由于他的情况特殊，军科所此前一直没有公布他的死讯，甚至连遗体都没有火化，使用了特殊的办法保存，也正因如此，李雨游得以见了刘先明最后一面。
虽然他完全不敢看。
傅穹对刘先明去世的叙述，只有短短“熬不住”三个字，但背后代表的含义却很凄惨。李雨游很难想象他是怎么度过最后那段时间的。
李雨游用自己存下来的钱给刘先明买了最好的墓地，刘先明没有结婚，没有子女，所以墓碑上只能填学生的名字。
李雨游站在墓碑前，心中百感交集。
他的手上拿了一本书。曾经刘先明留给他的书，都被他尽数烧掉，而他为此悔恨至今。不知是不是上天听到了他的遗憾，军科所在调查结束后，将刘先明的部分遗物交还给了李雨游，是当初他们一直当作证据存放的东西，其中有一件正是这本关于不常见元素结构分析的书籍。刘先明在上面做了很多笔记，根据笔记的内容，这本书应该是他准备在自己彻底研究以后赠送给李雨游的。
刘先明还在封面上写了给他的话，刘先明觉得他太不主动了，希望他之后能够更积极地来跟自己讨论。