一个是妈妈，一个是哥哥。
痴痴地望了夜空许久，白清夏收回视线，她低下头，在草稿纸上缓缓写下了七个字。
“生日快乐，白清夏。”
看着这锋利而又娟秀的七个字，白清夏抿嘴一笑，朝纸面轻轻吹了口气，仿佛上面立着一根蜡烛，但很快，笑容便随着一声叹息而缓缓淡去。
白清夏呆了几秒钟，回过神来后，又迅用黑色水笔将这七个字快划掉，划黑。
她扭头看向空落落的身旁，今天晚自习6远秋又逃了。
少女做了个深呼吸，低下头继续写着今天布置的作业。
到了固定的时间后，她收拾好书包离开了教室，班级里的同学也都习惯了她这个时间点放学，这是双标班主任给的特权。
独自走在夜路上，吹着清冷的夜风，白清夏抬手抹了抹眼角。
她的上一个生日是在医院里过的。
记忆已经模糊了。
她只记得当时，头掉光的妈妈穿着蓝白条纹的病号服坐在床上。
女人面容枯槁，瘦骨嶙峋，气色虚弱，但眼神依旧宠溺地看着五岁的女儿，并轻轻地鼓着掌，音色清甜道：“夏夏，生日快乐呀~”
十岁的帅气哥哥捧着小蛋糕走来，放在桌子上，刚下班的爸爸工服还没来得及换，一头土屑，却不影响他动作温柔地在蛋糕上插上蜡烛，点上烛火。
男人用缠满创口贴的手揉着女儿的脑袋：
“许个愿吧，夏夏。”
“我希望……希望妈妈的头明天就能长出来！”
稚嫩的童声响起。
五岁的女孩小小的身子趴在床边，可爱地踮起脚尖，朝妈妈昂着脑袋，天真的笑着。
面容枯槁的女人神色一怔，听到这句话后瞬间哭了。
她眼角盈泪，苍白的嘴唇微张，神情不舍地抚摸着女儿的脑袋，哽咽道：“傻孩子，愿望是不能说出来的呀，说出来就不灵了……”
……
白清夏独自走在夜色中。
她双手合十，朝着夜空中的星辰无声地许了一个只有她自己才能听见的愿望。
因为妈妈告诉她，愿望是不能说出来，说出来就不灵了。
的确，她的愿望没有成真。
妈妈的头最终还是没有长出来。
等白清夏用攒的压岁钱给妈妈买了一顶假后，妈妈却闭上了眼睛，白清夏还是为妈妈戴上了假，因为她知道妈妈爱漂亮。
绿灯亮起，白清夏穿过望江东路，朝着四季生鲜市的方向走去。
抬头看向市大门的那一刻，她却突然愣住了。
仿佛来到了平行时空似的，整个市漆黑一片，可是市大门却敞开着。
白清夏加快了脚上的度，朝着市门口跑去，她将书包放在收银台上，犹豫地朝里面喊着。
“有人吗？有人吗？！”