清空的录音笔，从小学奥数到英语四六级，变成一段娇娥吟，溃人心智的靡靡之音。
她的十九岁生日，留下记忆中十指紧扣的他，呆在美好的十八岁，
她的十八岁，十八岁的他，
未尽的缘以梦代偿，这次她牵着他走过这个过于真切的梦境。
沙漏翻转，时间倒流。从高楼齐整精密的反光玻璃，退化变成没有透明隔热的蓝色绿色的玻璃窗，变成mp4、mp3、半触屏、翻盖、小灵通，变成他们出生的千禧年代，什锦果冻中间的爱心，或老式蛋糕上带枝的红色樱桃，通体鲜艳的色素，从糖渍罐头里捞出，杏仁味。奶油裱成各种花样，像发廊中千奇百怪的复古造型，女人的头发烫卷盘弄，再早，他们没有出生时，八九十年代的荧幕上演着更早时的故事，老绮城的时髦女郎，十里洋场，灯红酒绿，富贵迷人眼。
并肩行至绮城旧时的黄昏，刚散场的电影发布会，背景简陋，写着綡城绮城主办方。
他再熟悉不过她的眉眼，再确定不过那些流言。
画报上浓眉微挑的女人也有着精致下巴、褐色眼眸透如宝石，
她的生母，是当年红极一时的明星。
手机和互联网缺席，有人拥吻之后，爱死无对证。
前二十年，丰富人生体验和内卷之间，一般没什么好犹豫，
邓昀选后者，奋斗正青春，尽管周叶晓站那儿足以令他动摇。
十八岁的暑假，情曾无可阻挡。
A大？B大？都挺热情。经管？政法？再具体下文科也没太多专业选择。
他还是信周叶晓抓的纸团，去A大报到了。
只是对方应念的爱恋方才昭告于世，就变成只有彼此知道的分手。
被她甩了之后，咂吧着抽起烟了，也见了很多无效的世面，参加的活动大多都挺无聊，偶尔得趣第一个念头就是分享给她，第二个念头是以后分享给她。
时间久了，连薛一川都懒得来斗一斗，见到打个招呼吃个午饭互相逗一逗。
周叶晓右边耳朵有七个耳洞，左边一个也没有，不知道现在有没有添新的。
惯性使然，高中时开学前盼着见她，可激动了，
不知道的还以为他多爱被钉在小小一方教室听课。
真矛盾，像邓昀耳朵上的小银针和胶片，不戴耳环耳坠又要留下耳洞怕没了：
大学第二个学期开学，他在右边耳轮横穿了孔，她床上有个玩偶的耳尖就是穿了这么一个钉，他试了在这个地方戴一个尖钉，看看像不像；
第三个学期是左边耳骨，和她右耳的耳骨钉一个位置；
第四个学期跳到右边的高位耳垂，记得这个时候特别伤心；
第五个学期又换左边前耳轮，打了个九尾狐耳洞；
第六个学期该右边耳廓来两个洞，幸好没忘记她的耳桥钉是什么斜度；
第七个学期是左耳rook，于是他也有了七个耳洞，除了她耳垂下方的都被他逐一复刻了。
留了耳屏和耳蜗里面听歌，放的还是她从前的歌单。
从前问她打耳洞为什么不要他陪，她说让他耳朵别缺了大学再来勾引她。
佯装不认识的时刻，总想着来日方长。
没她相伴，再累、脚步再快，时间也很慢，慢到填不充实的阈值、溢了空虚的阈限。
努力社交了，努力独处了，努力学英语，努力搞绩点。
上百个阴天，闷闷不乐，兴致缺缺。