多少年没来这里了？
下了车，亚实一步一步走的很慢。她在脑海里比较，这里一草一木与记忆中的区别。
看到她家的门牌了，还是一尘不染样子。
这是那个女人的功劳。家里的所有东西都是这样，就算旧了、破了，她依旧能让它清清爽爽出现在人前。
那人在家里常穿着一条洗到褪色的裤子，和一件洗得薄薄的长袖T恤，这还是亚实淘汰下来的。
她不爱给自己买衣服，也不喜欢穿新衣服。亚实高中打工赚来钱给她添了一件衬衫，她放了两年都不穿，说是先穿完旧的再穿，好吧。就这样，亚实现在依旧没见过她穿上那件衬衫的样子。
但她对亚实就不一样了。
亚实推开院外的栅栏门。
这门没门铃，门上挂的风铃就是门铃，门锁也坏掉了，没法自动开，也锁不上，以前他们还会象征性地挂一把锁在上面，后来发现实在没必要。
这儿太偏了！就算去离最近的邻居家都要走十分钟路程。一旦下雪，她家最先埋没，因为没有邻居帮衬。
不过就算这样，亚实从没担心过她第二天上学的问题，哪怕下的夜雪，第二天早上迎接的还是一条无雪的小路。
笔直的，由家门口延伸至马路上，把她送向远方。
亚实敲响门。
她听到脚步声迅速地响应来，风风火火得生怕客人久等，随之而来的还有人声：
“哎！来了来了！！”
这声音也没有实感，五年了，只在电话里传来。
门打开。面前的女人果不其然睁大了眼睛。
亚实说：“我回来了，妈。”
女人先是惊，再是愣，最后才是怒。
她转身，“还回来干什么？现在才知道回来！”
“……工作忙嘛。”
亚实低头不言语，有点愧疚的。
进门，发现玄关摆满了鞋子。
“有客人？”
“没人，我就收拾收拾。”女人弯腰一双双挪位子，“竟然买了这么多鞋子，你看你，这里十双有七双是你的，买了又不穿！”
亚实低头捡起一双，明显是刷干净后晒过的。大多是她大一大二时候买来，那时候没什么收入来源，又爱美，于是买下好些快时尚的款，质量良莠不齐，穿不了几次就各种问题。
“这些你扔掉不就行了。都不好穿。”
“叫你贪便宜！我说了吧，鞋子要买贵的。好鞋才走得了远路。”
女人一边数落亚实，一边抢过她准备拿着去扔的鞋子：
“扔了干嘛？你不穿我穿！多浪费，你是赚了几个钱就了不得了！”女人说着就上脚试起来，“尽随那老东西去了，节俭是一点没学我。”
‘老东西’是在说她爸。
“爸他来找过你没有？”
亚实看周围的陈列，一点没变。