“我想到那一年新年，你走的那个新年，那是我度过的最糟糕的一天。”他温和地看着陆恩慈，道。
似乎她走后，纪荣并未立刻穿越过来。但中间究竟跨越了多少年岁，如今也已经不重要了。
“总是爱琢磨以前的事，”陆恩慈亲了亲他，道：“越琢磨越不开心，向前看，好不好呀？”
纪荣把她的手拢进手掌，不着痕迹地捏着，面上无比平静。
“向前看？那对我来说大概很难。你总不能指望一个老人向前看七十岁、八十岁的事。”
陆恩慈注意到司机疑惑地瞟了眼后视镜。乍然听来，纪荣所说的确是句没头没尾的话。
她用力握了下纪荣的手，男人眉头这才舒展开。
哼。他低低嗤了一声。
洋房别墅前的花园，纪莲川正坐在轮椅里，安静地看那只纯黑的德牧犬扑雪打滚玩。
她老了。
纪荣说她六十岁后有了老态，陆恩慈就下意识以为，纪莲川不过六十岁出头而已。
可现在看起来她已经快七十岁了。
女人穿了件青紫色的夹棉旗袍，外面是一件山猫毛皮草，头发盘成无扎束痕迹的髻。
她很白，皱纹像织线清晰地勒在脸上，化了全妆，眉毛已经没有毛流，是浅棕色的眉笔细细勾上去的。
陆恩慈到她面前，半蹲下来仰头望着她。
“阿姨…阿姨，您还记得我吗？”
纪莲川动了动，眼珠转向陆恩慈，专注地盯着她看。半晌，她缓慢地说：“再过来些。”
陆恩慈靠近，直到纪莲川终于看清。
她笑了笑，笑容依稀有当年妩媚的影子，即便“妩媚”这两个字出现在一位近七十岁的老人身上相当违和：“噢，噢……小荣的……你小的时候，我还抱过你呢。”
陆恩慈一怔，不知道自己是什么时候站起来的。
这真的有点地狱笑话。恩慈怔怔看着纪莲川，直到纪荣示意一旁专门负责照顾母亲的仆人过来，推她回去。
“现在你知道我为什么不想见她。”纪荣揽住陆恩慈的肩。
“她身上有我所恐惧的集合。可偏偏她是母亲。”
两人牵了狗，往堂厅入口处走。
陆恩慈道：“她记得那些发生过的事，怎么偏偏是她记得呢？”
“因为她有精神疾……”
“哎呀！”
纪荣终于不说下去，只亲了亲她的脸。
陆恩慈又问，试图寻找纪莲川并未病入膏肓的证据：“我刚看到她左手边轮椅侧放了什么，是卫生巾吗？”
纪荣摇头：“病理记录上她已经绝经很久。那是从前她亲手织的方巾，织过很多，现在偶尔还要拿着看看。”
说者无心，听者有意。陆恩慈愣在原地，突然想到件很严重的事。她上次来月经是什么时候的事来着？