“你说。”
这一段剧情是，周昀本来打算杀死陈寂的前妻，按照计划，她会死于一个精神不稳定的流浪汉之手。但周昀临时改了主意，约流浪汉在其他地方见面，后者在赶去的路上被一辆货车撞飞，当场殒命。根据现场来看这是一起明显的意外事故，加上死者的社会关系非常简单，警方很快草草结案，没有查到周昀头上。
文清让听完，没有直接回答顾以诚，问他，“你拿到角色之后，是用什么方法去理解他的？”
顾以诚想了想，“我把自己当成他，在脑中从头到尾走一遍他的人生轨迹。”
出身于福利院的青年，一路走来过上了令旁人艳羡的体面生活，内心却依旧被困在童年那口不见底的深井里，藤蔓在黑暗中肆意滋长，缠住顾以诚拉着他不断下坠。
“之前排道林格雷的时候，我好像也和你说过试着去成为他，你把握得也很好，”文清让神色温和，“但体验派的方法可能并不适用于所有角色，过度共情，有时会走不出来。”
“这次你可以试试从旁观者的视角来思考。我自己在分析角色的时候，会先关注他的欲望和恐惧。绝大多数普通人，他们的欲望都与他人有关。但反社会人格者对别人是没有情感依附的。”
文清让说：“你觉得周昀的欲望和恐惧是什么？”
“你。”对方不假思索地答。
见他微微怔住，面露疑惑，顾以诚弯起唇角，眨了眨眼睛，“我的意思是，陈寂。”
看表情，一时判断不出是故意的，还是说完才察觉话中的歧义。
“周昀被困住了，”顾以诚收起玩笑神色，比起回答他的问题，更像是陷入了自己的思考，“他在寻找一个出口，希望能有个人来救他，陈寂对他来说就是那把钥匙……”
“我知道了，”年轻人眼睛倏忽亮起来，语速也不自觉加快，“周昀其实很羡慕他人与陈寂的亲密关系，他并不理解自己的情绪，只是想要切断这种联系。”
“但他忽然又害怕，如果真的这样做了，陈寂察觉真相后会疏远自己……”
顾以诚神情兴奋，沉浸在角色心境之中。文清让看着他，唇边不自觉浮现出一点笑意。
他作为解惑者，倒是反过来受到了对方的启发。
自己当年所演绎的周昀把他人命运视作游戏，陈寂只不过是棋盘上那颗最关键的棋子，他追求掌控感和胜利，做计划时冷静缜密。而顾以诚所理解的角色，有种天真的残忍，行事出自于本能，是一种他不曾尝试过的戏路。
这会是个比当年的他更加偏执和疯狂的周昀。文清让想，自己说不定遇到了难得的搭档。在舞台上，比起留在安全区，他一向喜欢新鲜感带来的刺激。
-
钟表指针刚跃过六点，见顾以诚并不着急回去，文清让提议练练歌，说自己这两天在家闲得太无聊了。
对方欣然应允，“先唱哪首？”