一张银行卡、十几张照片、一个车钥匙、用了一半的润唇膏、几个黑色细发圈，还有一张是用黑色中性笔画的速涂，画面是她工作的侧影。
这是以前他为她打造的书房。他把她的东西统统收集到了这里？
程若绵先拿起那一沓照片，一张一张翻看。
有几张是在后海拍的，此前她离开他时忘了带走，还有几张是她小时候的照片，她曾在微信里发给他，大约是被他打印了出来，收集在此处。
奔驰的车钥匙，是她用过的那个，怎么会在这儿？
难不成，他又把车买了回来？
程若绵眨了眨眼睫，默不作声把东西按照原样放好。
去到沙发上，蜷缩在角落里，把头枕在扶手上发呆。
心底有痛感滚过，如远方随风呼号而来的神启，遥远朦胧，却如此绵长，无法忽视。
程若绵在沙发上待了一整个下午。
心里的念头越来越清晰。
她和陆政之间，不能再这样下去。
她不忍心再继续伤害他。
--
已经入冬，天黑得越来越早。
临近傍晚，尚策进来汇报说，先生晚上有应酬，不能回来陪她吃饭了。
程若绵独自在一楼餐厅用了餐之后，回到二楼主卧更衣间里收拾行李——
两周前住进来时，她连自己的行李箱都没有打开。
这是她幼稚的、微弱的反抗示威。
将行李箱打开铺平在更衣间地毯上，把衣服一件一件拿出来。
整理到最后，在行李箱角落的夹层里发现几个首饰盒。那是宋扬曾送给她的礼物，比较贵重，她都没有打开没有使用。
也许，她心底早就知道，自己会同他分手。
把宋扬送的这些礼物统统收集到纸袋里，程若绵拿出手机，打开与宋扬的对话框翻看聊天记录。
她记得宋扬曾给过她他的住址。
寄过去好了。
正翻找时，屏幕顶端弹了几条新消息。
祝敏慧和宋扬同时发了消息来，都是约她见面。
倒是巧了，宋扬说要把她曾送给他的礼物，当面还给她。
从此，就两清了。
她懂得，这是宋扬的自尊心。
不如就见一面，彼此把东西都归一归位吧。
她已经十分万分对不起他，总不能连这一点体面都不给他留。
她回复宋扬说好。
敲定了这件事，切换到跟祝敏慧的对话框，指尖停住。