只是到了那时候，尘归尘，土归土。
又有谁还会记得，曾经有一个鲜活的生命，为了她自己崇高的理想，将她的生命结束在这片废墟之中，又有谁会记得，和生命相比微不足道的，他的痛苦呢？
那些遗憾和无奈，那些亲眷的悲伤，就如同这座废墟一般，只能深深地埋于地下。
“怀予。”纪施薇的话没有说完，只是那些未尽的关切之意已经在她的语气之中尽显而出。
顾怀予回过头来，看着纪施薇担忧的眸光，笑着摇了摇头。
“我没事。”
他的目光远远地望向那一处曾经痛苦发生的地方。
“我只是，有些遗憾。”
小吴的车子就是村子之中最常见的那种小三轮车，论大小也就比老头乐大上一些。
驾驶员坐在前面的敞篷下，身后的小空间最多只能面对面或是并排的挤下两个人。
“顾先生，这车有些难上，我扶您上去。”
这种简易的三轮车上下之间还有些高度，就连门也只能窄窄的容下一人通过，小吴本来想帮助顾怀予上去，但是却被顾怀予拒绝了。
顾怀予仔细看了看车的支撑点，然后拐杖递给了小吴，一只手扶着小车的简易的车门，一个用力，单只脚先蹦到了车内。
车底发出了声响声，简易的三轮车底没有看上去平整，顾怀予的脚有些没踩稳，身子晃动了下。
纪施薇已经从另外一边上了车，她下意识地想要去扶一把顾怀予，却看到顾怀予已经迅速地稳定了的身体的重心，冲她挥了挥手，示意自己没事。
车内很窄，两个人这人半蹲半站地站在车里已经像是要把整个车子所填满。
“快坐下吧。”见到顾怀予弯着身子稳定重心的模样，纪施薇有些忍俊不禁。
她的语气之中带着些催促之意，但声音之中却含着些笑：“再不坐下去，都感觉你要把车门堵住了。”
顾怀予回头看了眼，就算是正常上下车，这个车门确实都要人弯腰上下，他这样一挡，倒是有些挡得严实了。
不难想象，从小吴的视角看去，是怎么样的。
“好。”顾怀予忍不住笑了笑。
他这次倒是没拒绝纪施薇伸过来的手，他一只手扶住她的手臂，坐了下去。
拐杖的长度有些长，小吴去将拐杖绑在了前面的座椅后面的缝隙之中，确认里面的人都坐稳后，喊道：“走咧。”
他的声音很长，带着这片土地的豪爽与热情。
这一路上，顾怀予也没怎么说话，他要么就是打开挡风的帘子看看车外，要么就是闭目休息。