这话题顺利过去，进入下一个话题。
唐栗：“你说记忆恢复了一些，怎么样？想起来多少？”
他吃完了，空碗和勺子推到一边，两手抱着一杯热白开水慢慢地喝。
阿蒂尔·兰波有些为难和苦恼：“我不能很好地形容，这份记忆给我的感觉很乱。”
唐栗专心聆听：“怎么说？”
阿蒂尔·兰波轻轻闭上眼睛，陷入往昔的回忆。
“很碎，所有的记忆片段都是残缺的，一半以上都聚集在我年幼时的时光，那是一个类似于乡下的地方，很平静，有阳光，黄金色的麦子，玫瑰丛，紫罗兰，啤酒飘香。”
还有从小到大，围绕着他，照顾着他的两个人，虽然他看不见他们的脸，但他确定，那是他的父母。
他们叫他保罗。
其他人又唤他阿蒂尔和兰波先生。
太乱了，他分不清那些人唤的是年少的他，还是长大的他。
他改名了吗？还是他同时拥有两个名字，阿蒂尔·兰波这个名字是怎么来的。
他不明白，这是为什么？
待他稍稍长大，他的身边，开始有女孩子围绕，她们如翩然的蝴蝶，芬芳的鲜花，她们喜欢他。
有一个看不清脸的女孩子亲昵地环上他的手臂，甜蜜地呼唤他的名字。
他不敢想这代表了什么。
如果没有意外，那应该是他年少时的女朋友。
没有开始和结束的记忆，有且只有在一起时的记忆。
他失忆后测试骨龄时是十九岁，记忆里的那女孩目测身高和衣着风格，应该在十五岁左右，若是按两人做同龄人来算，时隔四年，不算太久，他又失忆，那他们很可能………没有分手。
阿蒂尔·兰波的心不断下沉。
“啤酒香？你不是喜欢喝香槟吗？”
“大概是后来养的爱好。”
爱好问题不需要纠结太多，他得想想，怎么把他真的有位‘前女友’的事实，如实地告诉栗。
这对他很重要！
话语几次三番到了嘴边，却说不出口。
真说出来，栗恐怕更要和他拉开距离了。
“我似乎有两个名字，一个是阿蒂尔。另一个是保罗。”
“呃……你更认同哪个？”
“阿蒂尔·兰波，不知道为什么，只要想到保罗这个名字，心就莫名地难受。”
复杂的感受，成分更多的是愤怒和悲伤。
大难不死后，情绪本就处于起伏不定，容易被挑动的状态。
阿蒂尔·兰波眉心微蹙，睫毛微垂，眼神恍惚的模样难免让唐栗心生同情和怜悯。
“难受就不要强迫自己去想，别为难自己，顺其自然地来。”
唐栗伸出手去握住阿蒂尔·兰波的手，希望这样能给他支持和力量。
“我明白。”
唐栗的手纤细白皙，放在阿蒂尔·兰波纤长有力的手上显得非常娇小圆润，上面有些许细小的血痕，看着很是刺眼。
从心而言，阿蒂尔·兰波很想反握住唐栗的手。
但从现状和要坦白的事而言，咳，不合适。
“记忆里，我似乎做了很多事，到过很多地方，见了很多人，和很多人都有交流，他们对我说的话很多只有一两句，连不成完整的过往，那些经历过的事，只能靠一点讯息来猜测。”
“有时，我似乎在做一些不好的事，有时，我在拯救一些人。”