他甚至闭上了眼睛，微微仰着头，凉薄的嘴唇紧紧抿成了一条直线。
“梁池，你要学会……成为一个独立的人。”
俞炀终于睁开眼，却又往后退了一步。
“我联系了原野，他会在北京站接你，这是我最后一次帮你，往后的路，都靠你自己走了。”
“我明天就要走了，往后永远都不会回来了。”
“所以……忘了我吧。”
一直到俞炀打开了房门，梁池木然的神色才终于晃动了一点。
他突然开口，看着那人冷漠的背影，压抑着喃喃问他：“你也要……离开我吗？”
预备关门的手突地一顿，俞炀僵在原地，却没有回头。
“你也……不要我了，是吗？”
僵冷的空气里，很久后才传来那人沉甸甸的声音：“我们本来就没有任何关系，我这些年对你好，只不过就是可怜你而已，现在累了，没意思了，不想再管你这个麻烦了，有什么不对吗？”
“……”
梁池感觉全身都在发抖，他都不知道自己是怎么一步步走到那人背后，又是怎么强忍着没有抱住他，只站立在他冰冷的身后艰难地问他：“你只是……因为，可怜我吗？”
“……”
“他们说……对一个人，好……对一个人，很好……很好……是因为……因为……”
“……”
有什么从眼角不断流下来，梁池终于忍不住，颤着手臂一点点抱住俞炀，用尽全力颤栗着问他：“俞炀……你真的……只是可怜我、吗？”
被拥抱住的身躯曾经那么炽热，可如今却这么冷，冷得几乎要冻结他全身的温度。
“否则因为什么？”俞炀抓住他的手，像是想要扯开那双手臂，却又僵硬着停顿了很久，“我除了可怜你，还能因为什么？”
“……”
梁池张了张嘴，唯独那一个字他始终不敢说出口。那是他梦寐以求，却根本连想都不敢想的字眼，可下一秒，那个字便回响在耳边，却半点不是他曾深切期盼过的模样。
“还是你觉得，我是因为喜欢你？爱你？”
紧拥着他的手臂终于被拉扯开，那人也终于转过身来，却露出前所未有的，残忍的表情。
“你清醒一点，你有什么值得我喜欢的？你配吗？”
“我会爱上你？我身边什么样的人没有，我会爱上你？你可不可笑？”
那人终于拉开房门，转身之前，最后留给了他几句话。