以他的冷冻扑克脸来说，其实并不能收到这么多的巧克力。
牛岛若利也有一个阶段是完全不收的。
因为他小时候出于礼貌从不拒绝巧克力，导致了蛀牙——这件事对于勤于律己的牛岛若利来说算得上是世界怪谈之一。
躺在牙医诊所的病床上，牛岛若利在心里给糖分一张红牌。
然而摆脱了巧克力之后，被前后辈们用奇怪的目光看了很久。
紧接着第二年情人节，桌洞里又出现了巧克力。
牛岛若利：“……==”
实在不想去算里面有多少“助纣为虐”的巧克力，牛岛若利扭头去找天童觉。
天童觉毫不心虚地帮他把巧克力塞到了大平狮音的桌洞。
大平狮音来了之后，面无表情地把这些巧克力堆到了山形隼人的桌面上。
大平狮音撕开自己可靠的人设，说：“希望新学年不用和你们几个同班。”
“……”
如果希望有用的话，牛岛若利希望自己不要再收到巧克力。
除了巧克力，还有情书。
牛岛若利把空闲的时间都拿来逐字阅读，然后一一写了“抱歉”。
一天的课程结束后，只剩下了那个袋子。
牛岛若利把它放在空了的桌洞里，毫不犹豫地选择了先去参加部活。
惯常的训练，晚饭，洗澡。
夜自修开始前二十分钟到达教室。
牛岛若利探手从桌洞里拿作业，手背碰到了纸袋子，发出窸窸窣窣的声响。
他顺手抽了出来。
把作业放到桌边，牛岛若利伸手，从袋子里拿出来一盒巧克力。
“……”
放到旁边天童觉的桌上。
袋子里还有东西，牛岛若利看了眼，不是情书。
是本便签。
牛岛若利拿出来的时候，最上面的书签被剐蹭了下来。
不太牢靠的圆形贴纸反而黏在了牛岛若利的食指指尖。
他把它们分开，贴纸暂时黏在了桌边。
书签和袋子上是同一种鸟，牛岛若利不认识，把书签搁置在了课本上。
左手拿起那本便签，方方正正的小本子，没什么花纹样式，而且应该被主人撕走了很多张。
剩下的大概有一块巧克力的厚度，像是不经意塞进袋子里的。
第一页刚才粘了书签，什么都没有。
牛岛若利抿了抿唇，还是认真往下翻。
第二页是一条黑灰色的直线。
第三页是从纸边沿探上来的指尖。
……
第七页是通往仙台城的马路，一只摊平的手掌。
第八页加上了一簇冒出来的棕绿色线条。