不比女生皮肤的腻滑，紧致有力，春满甚至能回忆起他手腕脉搏的跳动节奏。
春满蜷了蜷手指，有些不自在。
“你耳朵敏感吗？”赵华致倏然出声。
春满仓促回神，眼睫颤了颤，却别开视线，顾左右而言他：“你还要喝水吗？”
这反倒让颈侧的皮肤暴露在他的视野中。
“不喝了。”赵华致搁下手里的玻璃杯，接触台面发出的清脆碰撞声像是谁的心弦被挑动，“你还没回答我。”
春满回了回眼，故作镇定地回答：“不敏感。”
“让我试试看？”他嗓音低而哑，虽没有逼近，但自身的存在感已经包裹得春满无处逃遁。
春满要说话，右手率先被赵华致拉住。
春满屏息听着时钟秒针一格一格转动的声音，第一次觉得一秒是如此的漫长。
赵华致捏住她的手腕，顺着细长的手臂一寸寸往上移，很快抚上她的颈侧。
给猫吹干毛后洗过的手稍稍回温了些，但春满仍觉得有些凉。他缓慢地摩挲着她的皮肤，朝耳廓移动，很快手指穿进她的发，拇指碾压过她的耳垂。
春满那会儿如何对他，他便一一还回去。
春满耳朵不敏感，但他的触碰太新鲜，加之朦朦胧胧看过的腹肌不受控制地浮现在脑海里，稍微发酵，便变了质。
春满心态有些不稳，逞强地把自己一系列的反应归咎为激素作用。
春满想离危险远一点，但身后是水吧台，退无可退，刚看了他一眼，就被他提醒：“瞪我也没用，你先的。”
“我没这么久。”春满争辩的语气里带了些委屈。
赵华致垂着眼，虎口卡在下颌处，用拇指指腹摸了摸她的唇，玩上瘾了似的。
“我没碰你这。”春满继续瞪他。
只是一个眼神，还没办法把他唬住，赵华致语气颇有几分挑衅：“你可以碰回来。”
话音刚落，春满招呼也没打，突然转脸朝他虎口偏食指根的位置咬了下，眼神凶呼呼的，依旧没什么威力。
也不疼。
不给赵华致反击的机会，春满盯着墙上的时钟，说：“十一点了，我得睡觉了。”
“赶我走？”赵华致仿佛挨了多重的伤似的，举着刚被她咬过的手，语气比她刚才还要委屈，“你把我咬了，不负责吗？”
春满装没听见，直接拍了下他的手背，结果一时没把控好力度，啪一声，十分响亮。
春满有些心虚，推了推他的后背，补充解释道：“我真得睡了，困。”
赵华致虽不情愿，却仍配合地被她推着往外走，期间偏头问：“两个月了，还没考虑好？只要给我个名分，我开开心心送你出国。”
如此重要的问题，被他这般随意地问出。
春满动作顿了下，最终把门拉开，说：“我觉得做朋友挺好的。”
赵华致站直，遇事一向不慌的人被这句话说得丧失思考能力，他有些难以置信地看着她，确认道：“真心的？”
春满干脆地应了声“是”，重复道：“做朋友吧，对彼此都好。”
赵华致在门口换回自己的鞋子，动作缓慢，期间看了春满一眼。春满背着手，什么也没说。
好似方才那么严肃且重要的话题没发生一般。
赵华致过去按了电梯下行键，春满仍站在门口，一副要看着他上电梯的姿态。
电梯到得格外快，春满目送他进去，说了句：“早点休息。”
赵华致抬了抬被她咬过的那只手，算是回应。
随着电梯门关住，近乎停滞的空气十分静谧，
他的手悬在半空迟迟没有按楼层按钮。