来路不明的饭菜他是不吃的，倒掉饭菜后，他去上回换过门锁的锁匠家里，敲开了门，叫人家来给他换门锁。
“大半夜换什么锁，要不是你出三倍的价钱，我才不理你。”
“麻烦了。”秦弋说：“不换实在不放心睡觉。”
“行了行了，我都是看在钱的份儿上。”
……
一连好几天，秦弋晚上回家，饭菜总能在他到家前一刻做好，他也总把饭菜倒掉，扔了“好好吃饭”字条的纸篓，他没再丢废稿，如今里面有六个纸团了。
今天下班，桌上的三菜一汤，变成一碗粥和一碟咸菜，留言也变成了最后通牒，告诫他再不吃，她就再也不来了。
秦弋拿着纸条的指尖发颤，没来由心慌，喃喃自语：“才七天就不耐烦，真没耐心。”
他知道，如果这次再任性，田螺姑娘真的不会再来，他坐下来，慢慢给一碗白粥吃了，枯坐了好久，他记不清上一次和人妥协，是什么时候了？
他吃了白粥，可田螺姑娘再也没来过。
……
秦弋准备开公司，才搬出出租屋，梁海过来帮忙帮东西，打趣道：“这里是有什么宝贝吗，你到现在才肯搬出来？”
秦弋也不知道，这里环境杂乱，隔音不好，但他就是不想搬，一直拖到研究生毕业，准备自己创业，这儿离新公司地址太远，不得已才搬的。
秦弋总觉得有特别宝贵的东西丢在这了：“一定要仔细一点，不能丢了东西。”
堂哥保证说：“我都仔细看了，连你常用的废纸篓都带上，就怕你换了新的，设计没灵感，你看，在这呢。”
秦弋盯着金属的费纸篓看了半天，空的啊，总觉得不该是空的。
……
秦弋公司开了小一年，挣的钱超出想象，后妈和继兄又活络了，要他搬回家住，跟他打感情牌，秦弋没理。
他爸突然带了对不认识的夫妻找来，说是从小定下的娃娃亲：“秦弋，我不替你做主，就是告诉你，有这么件事，省的你回头又怪我。”
女方父母带来了女孩的照片，叫叶黎，长得很好看，秦弋看着莫名眼熟，实在想不起来在哪里见过。
他不可能认这门荒唐的亲事，问女方父母：“作废吧，你们要多少补偿？”
女孩的父亲惊喜万分，连忙摆手：“不要补偿，谢谢你了秦弋。”
秦弋撇开了视线，还以为是来讹诈，没想到是真退婚。
……
秦弋是在下班途中被渣土车撞上的，撞之前，他似乎在路口找个红色的什么东西，醒来后，看到飘着的红色气球，才想起来，他要找的好像就是这么一个气球。
不过都不重要了，他现在是个残废，再也站不起来。
后妈殷勤，要接他回家，那是秦家的老平房，有个院子，秦弋无所谓在哪，任由他们给他带回去。
梁海辞了公司的事情，过来给他当了看护，叫秦弋看开点：“只要人还在，就还有希望。”
秦弋不知道什么叫希望，他最爱的事情，就是出太阳的时候，在院子里晒太阳，这时候脑子是最空旷的，好像他应该等个结果，那个结果一定会来，只是现在时间还没到。
他知道后妈和继兄殷勤，是想从他手里，把公司挖空，他什么都知道，只是提不起力气去管。
这样的日子持续了一年，秦弋对生活已经完全麻木了，他爸又带了叶黎爸妈来。
这一次，这对夫妻憔悴了好多，和他商量：“秦弋，我们家叶黎突然说愿意嫁给你，但是要一万块的彩礼，你看行吗？”
秦弋麻木的心仿佛死水里丢进了一尾活鱼，搅动起来，他锤了下毫无知觉的腿，自嘲：“可我残废，你们舍得把女儿嫁过来？”
“舍、舍得，可你听清楚了吗，要一万块彩礼呢。”
秦弋本想拒绝，可心里一直有另外一个声音，叫他答应下来，他等了一年，茫无目的，不如看看接下来会发生什么？
……
秦弋是在民政局门口，才见到叶黎，第一眼，他就觉得似曾相识，明明很讨厌，他却和她领了结婚证。