蔚舟擦干净手，才坐回他身边，和他打着商量：“过几天若是天晴，你去我那，帮我的房子通通风？”
房子有主脑控制，哪里需要人力通风，她无非是想给江澜找点事情做。
“还有这里的花园，你不是喜欢种一些花花草草吗，正好打理一下。”
“等到春暖花开之际，我就回来了。”
江澜不说话，只捏着她衣角，放在指间摩挲，心脏好似被这块布料上勾花的丝线胡乱捆住。黑夜里的阴雨依旧绵绵，湿冷的空气被封闭的门窗尽数阻挡，潮气却依然如反走的河流，侵入他的血管。
赶在冻土凝结前，他轻声道：
“有些花，二月就开了。”
蔚舟眨眨眼，手掌按在他心脏处，倾身凑近，一副说悄悄话的模样：
“之前问了杜方，我生日是四月，等我回来，咱俩一起过，不叫他们，好不好？”
她手心的温度穿过躯壳，直达心底。江澜提了点兴趣，放下那杯早已冰冷的水，望进她眼底。
那是一片深蓝的海，高悬的月相正在坍塌，碎玉般落入海底，激起的水花，像是颤抖的脉搏，分别带来的哀伤搁浅在岸边，而最后一把船桨，在他手里。
雨落在夜灯下，只能随着拉长的剪影左右徘徊。这一刻，他们都是爱河的溺亡人。
于是江澜紧紧抱住爱人，应下她的约定：“我们先过，之后再找他们一起。”
紧接着又道：“我们还没去旅游过，连帝都星的景点都没逛过。我还种了新一丛玛格丽特花，就在1112的阳台上，随便你摘。”
蔚舟鼻尖泛酸，胸口钝痛，千言万语化成一句：
“嗯，听你的。”
*
蔚舟出发那天，帝都大雪。
铺垫已久的分别，裹挟着凛然，从远方呼啸而来。
深冬的风掠过航空港，淡墨的天色将一方残雪尽数晕染开来，片片灰沉，给这个寻常季节平添凄凉之感。
帝都星繁华，糟糕天气不能阻挡旅人的脚步，航空港依旧人来人往。
蔚舟揽着江澜停在角落，帮他戴好口罩，只留一双暗淡的眼睛，一眼不错地盯着她。
“我给你留了信息素抽剂，放在主卧的抽屉里。别担心，翻过年没多久，我就回来了。”
信息素比血液珍贵，omega完全可以用抑制剂度过情期，可蔚舟舍不得他受苦。
江澜将眼底的水光眨回去，虚握着她手腕，低低道：
“不要赶时间，稳妥一点。”
蔚舟失笑。
伤心的时候追问她能不能早点回，真到了分别，又叮嘱她稳妥行事。
她勾着这人的脖子，将他按在怀里，在耳边留下一个吻。
“我回来后，你的陈述报告也该通过了，到时，咱们再一起写结婚申请。”
江澜心底震颤，嗓子一时哽住，只重重点了点头。
民用星舰在漫天风雪中起飞，载着一船思念，逐渐消失在天际。
江澜在原地站了许久，久到身后那几排椅子都换了好几波主人，才从口袋里掏出一封纸质信筏。
这是蔚舟临走前塞给他的。
信封散发着淡淡的愈创木气息，江澜扯下口罩，将这封薄薄的信筏放在鼻尖贴了贴，才小心地撕开火漆。
入目是一句熟悉的——
[江澜，亲爱的：
分别尚未到来，思念却已渗入血液，于是我在深夜摸索起身，伴着你的呼吸声提笔，期盼这一纸笔墨能稍稍予你慰藉。
银河浩瀚，生命渺小。人类行于宇宙内，犹如静水泛舟，徒留一条蜿蜒的行迹。然而相较于我们转瞬即逝的一生，这些波浪却久久不会平息。