卡尔：……
我不是我，我早就不是我了，让我走，让我受伤去！
但他也只能在心里喊喊，极其沮丧和煎熬地被带走，今日是按摩和冰冻两件套，他躺在那儿，感觉理疗师又费力，又极其关心和心疼他，顿时感到难过的情绪又翻滚上来。
他知道为了他的健康，很多很多工作人员都付出了非常多的努力，但之前他只是在想自己的行为会伤害到他们的心情，现在却又意识到，像常常被替换的年轻理疗师，球员们因疲劳受重伤还往往会影响到他们的职业生涯。
他的决策真的太自私。
可这种认识越发加重了他的被剥夺感。为什么理疗师要这样可怜地在乎他，那是因为球员们本质是商品，而且很昂贵。
这么昂贵的商品，当然要精心保养，直到不能用为止。
如果被维修员不小心照顾不当或损坏了，当然是大家不能接受的。
他的身体属于医疗主管，属于医生，属于俱乐部，属于赞助商，他们在乎他的健康，在乎他的强壮，在乎他是疲劳还是放松，在乎他身体里每一个关节细微的磨损，在乎每一个器官有没有好好工作，在乎他光不光滑，漂不漂亮，唯独没有人在乎他的痛苦。
因为大部分心情的痛苦是不会反应在身体上、功能上的，所以没人关心。
他被放进零下几十度的房间，瞬间就感觉极寒麻木了一切，而后是剧痛，而后又是麻木。理疗师替他按开了几十秒的记时按钮，卡尔情不自禁地想蜷缩住身体，可那样只会感到寒冷更无法忍耐，于是他只能忍住，感觉自己的睫毛上好像已飞速结出了冰霜。
如果他不是商品的话，他才不会把自己放到这种地方里来——他真的，他真的很讨厌很讨厌冰疗。
但因为他的身体比他的感受更重要，所以他只能去克服这种感受，一切都为了他的功能性让路。
在俱乐部里大大小小的所有事中，卡尔都感受到这种“被剥夺”。也许他害怕的不光是疲倦，压力，在这种日常里，他还时常觉得自己不再是个人了，从而升腾起一种外人永远无法理解的委屈与惶恐。
没人能理解卡尔干嘛那么讨厌冰疗，再难受也不过是几十秒，出来后效果却那么好。
没人觉得卡尔会怕这种东西。
他和穆勒说过一次，穆勒问他，是害怕冰吗？从此以后只给他倒热水。
他太孤独了。
有时他对毁坏自己身体的渴望，可能也来自于对打碎自己商品性的渴望。
做个无法创造社会价值的自然人，和做个价值很高的人类产品，到底哪一种更好？
在蜷缩蹲下和痛哭出声之前，记时停止，门咔嚓一下弹开了，卡尔浑浑噩噩地迈出去，开始穿衣服。
理疗师夸他：“卡尔，你最棒了，你还说你怕冰疗，每次你都是最镇定的一个，那些人猴子一样乱喊个没完呢。”
卡尔对不上焦，只是本能地冲着他大概的方向微笑。
他打电话告诉乌尔里克今天不舒服，做不了那个播客的录制，直接回家了，带着状态极好、彻底放松的身体，带着再次变得差劲的心情。
房子里空荡而整洁，保洁每日都来打扫。