林醒陪奶奶将香烛纸钱用袋子装好，提着出了门。
小区的路灯坏了几个，暗暗的看不太清，婆孙俩手挽手，慢慢走到后门外面的泥土地边。
土丘种着农作物，一些泥土滑到人行道的地砖上面。
政府并没有划分祭拜的区域，不过在来的路上看见两辆消防车，应当不会出问题。
他们到的时候已经有不少人在了，黑暗中烛火和纸钱在燃烧，生人们向故人唠叨生活的琐事，再祈求保佑子孙顺遂平安。
一老一小选了个角落蹲下来。
香烛插在切平的萝卜上，再将香烛点燃。
林奶奶口中念念有词，唤着林爷爷的名字，笑他不珍惜身体走得好早，现在孙子已经出息，可他没命享受。
说话不客气，眼神却很温柔。
林醒在一旁默默烧纸，不说任何话。
没一会儿思绪走远，他想起小时候。
很久远的记忆了，他的酒鬼爸不知道又去哪里赌，母亲不知去向，留下他一个人在家。
午睡醒了，又渴又饿，但是叫不到爸爸妈妈，哇哇哭了一整个下午，可没人理他。
到了晚上，已经饿到哭不出来，眼前有了小星星。
林爷爷就是这个时候来的，怎么哄都哄不好，问他要不要进城吃好吃的。
当时右腿还很健康，听说可以去吃东西，捣腾得很快。
那个点已经没有了乡镇班车，他趴在爷爷的背上，穿着老人家深蓝的中山装，晚上的风冷冷也不怕。
爷孙俩一路走走歇歇，花了两个多小时才到了城里。
他们停在一家汉堡店前，对于林醒而言，那是个很稀奇的东西。
爷爷身上钱不多，但为了哄他开心，还是牵着他进去了。
林醒吃了汉堡和可乐，现在想来，可乐是冰的，汉堡是冷的，其实不怎么美味，可还是吃的好开心。
再往后的记忆就有些模糊了，似乎是太累睡了过去，怎么回去的也不记得。
他太小了。
眼前出现一沓天地银行的纸币，林醒看过去。
林奶奶小心看着他：“给你爸烧点吧。”
林醒站起身，拍拍身上的灰：“我去旁边等你。”
看着孙子一瘸一拐慢慢离开，林奶奶垂下嘴角，独自转过身，点燃手中的纸钱，再放在林爷爷旁边。
林醒在不远处，呆呆看着前方。
偶尔会不停想，如果他不去上大学，爷爷不那么拼命地挣学费，是不是还能多活几年。
回去的路上遇到了表叔一家，袋子里装着空酒瓶，显然是祭奠完了。
好久不见的表妹也在，今年就要高考了，学习很紧张，清明假也不得空。
林夏国忍不住对女儿道：“好不容易回来一趟，学习上有不懂的事情就问你醒表哥，不要跟哑巴似的不开口。”
表妹离林醒很近，低着头，悄悄翻了个白眼，嘴型在学她爸说话。
见林醒在看她，撇撇嘴，朝他拼命眨眼，企图让他结束这场唠叨。
林醒忍不住笑，就不插嘴，差点把小姑娘惹毛。
林夏国看着林醒：“你表哥在那边问了一家骨科医院，有个专家很擅长看腿，你要不要去试试看？”
林醒很感激他们的好意，但还是摇摇头：“不用废这个精力了。”
已经断了十八年，中间不是没去寻求过希望，可惜因为经济原因，多次放弃。
等他终于稍微有点存款，但已经过了最佳治疗时机，不乏去省会的大医院看过，得到的建议都是没有任何治疗意义了。
林夏国叹息了一声，转到别的话题上。