光会打?亮她温柔的眉眼。
爸爸以为她??睡了，轻手轻脚地走?出去，走?入光中。
李秀丽知道，他会打?着手电，去桥洞下，寻找那个精神失常、没有子?女?家人，却只信任他的老弱智，不厌其烦地将他背回住所。
光会照亮他英伟的面庞。
年少的李秀丽拉起被子?，将自己藏在?黑乎乎的被窝里，把走?廊上的光挡在?外面。
她才不会哭。即使?手上的针孔很痛。也不会哭。
但?是，她真的很讨厌、很讨厌隔壁床的小孩放的特摄剧。
她讨厌这些英雄。讨厌他们打?怪兽。讨厌他们打?怪兽的时?候，从不回头。
有时?候，怪兽也会来看望她。
几个怯怯的小孩，牵着她妈妈的衣服，躲在?妈妈的身后。
李秀丽冷冷地看着他们。
她每一个都认识。都知道。
这一个，父亲是小作坊里的劳工，因在?熬夜赶工，被卷入了机器而丧生。老板有钱有势，却百般推诿，只陪了一笔小钱。
母亲因为在?另一个作坊接触了有毒的化学原料而得了乳腺癌。为了给孩子?攒学习、生活的钱，顾不上治自己的病，日夜拼命工作。
平日里根本没有人管他。学习差得要命，读小学了，连话都说不囫囵。整天邋里邋遢。衣服脏兮兮的，鼻涕垂几尺。后来，转到妈妈的班上，妈妈经常将他带在?身边，教他照顾自己，去他家里帮忙打?扫，照看他……
那一个，父母离异，都跑了，各有家庭，都不要她，丢给了八十岁的奶奶。捡垃圾为生的奶奶，白发苍苍，一只眼瞎了，糊里糊涂。她从五岁起，就学会了自己站在?椅子?上做饭，自己洗衣服，每天都会帮奶奶去捡垃圾卖钱。但?小孩子?什么都不懂。有一次，不小心拉错了一根电线，家里起火，她不知道怎么办，一边往外跑叫人，一边嚎啕大哭。
妈妈去家访，碰到这一幕，帮她叫了消防，终于?抢救下那个破破烂烂的“家”。
从那以后，妈妈每次下班，都会绕很远的路，先去她家看一看……
小男孩捏着一颗糖果，吸溜着鼻涕。要送给她。糖果上隐约沾着他没几日好活的母亲工作服上刺鼻的化工味。
小女?孩用剪开的塑料瓶扎出了一丛鲜花，小心地放在?李秀丽的桌子?上。原料没有清洗干净，还有那个装满垃圾的家中的腐败气息。
爸爸的手机里，那些明?明?没有血缘，却把他当成儿子?，当成兄弟，当成依靠……却无亲无故的人。
她也能伸着指头，数得出来。
有一个，天生是个轻度弱智，记不清东西南北，总是走?失。