“人不是完全没有欲望的，也正是欲望使人迫切地去做些什么。”
他们友好地做了辩论。
她受古希腊哲学和宗教的影响，是最老派的小姑娘，她有种不属于这个时代的克己秩序。
“只要理性和欲望达成平衡就行了，你可以适当放纵，也能即刻节制。Carpediem。”
（拉丁语活在当下什么时候做什么事）
卡文迪许没法让艾丽西亚改变她的生活方式。
他只是告诉她一切感受都不可耻，也不会让人真失了智。
如果她不想，那就不做，不，什么妻子的义务，放一边去吧。
他不会强迫，也不会要求，行使丈夫的权利。
别人会很疑惑，英国法律中，婚后妻子的身体上属于丈夫的，他们合为一体。
但是，艾丽西亚在是他妻子前，首先是她自己。
她看他戴在小指上的戒指，婚礼的戒指除了夸张的黄钻，还有两枚简洁的对戒。
上面刻着她的姓名首字母。
他每次都会摘掉戒指，放在案上，再戴回去。
艾丽西亚还不习惯戴它。
“做一个好梦，女孩。”他俏皮地说了句，“Habessomniadulcia。”
她对什么都有种要译成拉丁语的惯性。他爱学她。
艾丽西亚抬眼看着他，他摸了摸她的鬈发。
顺手把《布道集》换成她偏好的贺拉斯的《歌集》，拿了
第3卷。
“要听罗马颂歌吗，你喜欢的奥古斯都。”
“第九首。”
与吕底娅的对话。
他轻轻地念着。
“在你放弃我之前，在没有
任何比我更受青睐的年轻人，
将你雪白的脖子紧搂。”
……
“尽管他比星星还漂亮，
你比木塞还轻浮，比亚得里亚海
还狂暴易怒，我仍希望
和你一起活，一起欣然入棺材。”
他读完了。
艾丽西亚起身，揽住他吻了一下。
她为他的体谅感到高兴。
……
尽管他很想吻她，还是忍住了。
卡文迪许从热恋期的昏了头清醒过来。
他意识到他是丈夫的角色，而非情人。
丈夫应该有责任，有担当，至少要比她来得成熟。