于思煜没有再多说，礼貌地道别，
他心里想着，一本相册换你一个儿子，我特么赚死了。
“没事怎么突然想着送她相册？”李之洲歪了歪脑袋，有些疑惑地问。
“彩礼。”于思煜凑上去亲吻他的嘴，“以后你就归我了。”
医院离李之洲的生活区域很近，偶尔董滢会在去医院的路上看到李之洲。
她会默不作声地跟着他，一前一后地走上一会儿，她就会停下来，目送他直到看不见，再扭头回医院。
她又回到了原来擅长待着的位置。
沉默的守望者。
在夏天刚刚结束的时候，关关最终还是成功移植了骨髓。经过了一系列抗免疫治疗后，她在一个秋高气爽的周日出院了。
出院那天，大家都去医院看望关关。沈言亲自给关关送上了婚帖，邀请她一块参加婚礼，还许诺说一定会给她准备漂亮的小裙子。关关看到请帖上面板板正正地写着她的名字，很高兴地笑。她拉着李之洲的手，问他到时候头发能长多长，穿上裙子会不会好看。
李之洲笑着告诉她，她什么时候都很好看。
关关的事情尘埃落定后，他们的生活节奏也渐渐地忙碌起来。
李之洲不但要准备考研，还要适当地完成一些前辈介绍的工作，而于思煜每天都在考研课教室，图书馆和家三个地方转。
虽然日子过得三点一线，于思煜却丝毫不觉得枯燥。在忙碌的空隙里，于思煜塞满了可以与李之洲一起做的事情，把生活过得简单又鲜甜。
空隙里有鸡汤里滚动的蘑菇，夜晚脚下铺满月光的路，有在超市里偶然碰到打折的蛋糕，和每周一次回家跟爸爸妈妈吃的一顿饭。
他们会风马牛不相及地聊天，无止尽地拥抱和亲吻，在深夜里享受负距离的亲密，疯狂地在彼此身上汲取略高于体温的爱意。
他们就这样牵着手看秋风卷过落叶，等来了今年入冬的第一场雪。
在李光济的第一年祭日这天，于思煜陪着李之洲一块去给他扫了墓。
李之洲把墓地周围雪打扫干净，又将墓碑上的照片擦拭干净，点了一个火盆烧了些纸钱。他做这些的时候始终很沉默，但神色很平静，没有太过悲伤的表情。于思煜一直守在他身边，一声不吭地陪着他。
在他转身不注意的时候，于思煜从口袋里掏出一张纸，扔进了火盆里。
纸张在火焰中缓缓地张开，上面的黑字露了出来，缓慢地被橘红色的火焰吞没。
最后他们俩并肩站在墓碑前，李之洲轻声说了一句：“爸，我们走了。明年再来看您。”说完便牵住了于思煜的手。
火盆灭了，黑色的字迹被烧成了灰烬。