Y先生察觉到，他的未婚妻最近不太对劲。
她似乎经常悄悄注视着自己，他能感觉到持续的看着自己的目光。但是当他看向她时，她却迅速地转移视线。
比如她拉着他去旧货市场闲逛，遇到一家卖台灯的店。她低头看一盏像屏风一样的台灯，握着台灯把手转动，上面的屏风跟着转动。他弯腰在她对面看，屏风上的五彩花鸟随着旋转，他和她的眼中都倒映着闪烁的暖光。
她就在屏风旋转的间隙，抬眼看他。他其实也在注意着她的举动，在屏风转出空隙的一瞬间，他和她对视。
她的眼神，试探而专注。又仿佛包含着怅然，在那暖黄色的灯光中，是唯一的蓝调。
她发现他看过来后，目光闪了闪，很快地撇来视线。
她仿佛从未仔细地注视过他的眼睛。在近处的灯光下，在他没有注意到她的视线时。不带情感的双眼，不像平时一般漫不经心，或者在某些特殊时候的戏谑。
他的眼睛是很好看的，不过因为他本身侵略性的气质，让人很少关注他的眼。在无所事事地看着这盏台灯时，他的眼睛不像平时那样冷漠。暖黄色的灯光照在他的脸上，浓密的睫毛也变成了浅黄色，像是一簇半透明的纤细花瓣。
他好像在发呆，让她不仅好奇，他这时在想什么。她忽然发现，她还是不怎么了解他。不过是床笫之间的玩笑，和工作场合的交谈，真正私下的，平和的聊起关于他们自己，只有寥寥数次。
但是她是觉得他能看透她的，这让她恼怒，但又止不住颤栗。但她能看清他吗？看清他的游刃有余之下，是否有无措的时候。
她正这么想着，忽然撞进他的眼睛。她的心猛地一跳，下意识转开目光，来不及掩饰。
她站起身，同店主说她就要这一盏，避开他的视线，背过身站在柜台前，他走到她身边，给她结账。
不了，我来吧。她说。
她自己结了账，抱着包裹往外走。他在身后慢慢地走。走了一会，她停了下来，回过头等他。
她等着他走过来，一手抱着台灯，一只手牵起他的手。像是表示“我没有闹别扭”似的，一边拉着他的手，一边偷看他的表情。
他没说什么，只是揉了一把她的脑袋。她气恼，跳着要去反摸他的头。
她没摸到，反被他嘲笑长得矮。她丢下他想走，被他拉住。他从她怀里接过那盏台灯，牵住她的手。
她抬起头，又一次注视他的眼睛。
周末的旧货市场分外热闹，外放的音乐，路边的小摊在卖自制的手工艺品。秋天晴朗的天空下，他的双眼带着笑意。
回去后，她把这盏台灯放在放映室里。放映室正放着《枯叶》，脱节的时空中，男女主一次次地重逢。她跪在沙发上，倾身打开台灯。
她枕在他的腿上，屏幕上的光影闪烁，微弱的灯光是暗室中一颗橘子大小的光点。他将装着酒的杯子贴在她的脸上，冰块隔着玻璃碰撞，挂着水珠的杯壁。
她转过头瞪他，长发散在他的腿上。他俯身亲吻她，手指抚摸她的脸颊，玻璃杯留在她脸上的水渍和凉意，他的掌心捂热。
她环着他的肩膀，被他抱起来，坐在他的身上。继续接吻，酒味在口腔里交换，冰凉中浮动燥热的熏意。
“怎么……那么热？”他掌心的脸颊发烫。
她只默默看着他，手指放在他的眼睛下，往下滑移到他的唇。于是他张嘴咬住她的指尖，她收手，又捏住她的手，轻咬她蜷缩时凸起的指关节。
他往下吻，亲她的肚皮，用尖牙叼起她的皮肉。脱下上衣，裤子，她趴在他身上，脸对着他竖起的阴茎，而她的穴口正对着他。