要怎么去描述人的一生？
从一声婴儿的啼哭来到世界，又在稀碎的哭声中离开。
她童年时特别爱哭，勺子掉在地上会哭，玩偶弄脏会哭，被大人做鬼脸也会哭。家族聚餐上，年老的长辈说，“这小孩一出生克死了妈妈，又每日哭声不止，这不是长久之象。”
而沈明达说，“我女儿一定会长命百岁，定会是个有出息的人。”
这些都是家里的佣人说的，沈容与不记得。江舒宁死后，她出现了自杀倾向，会拿刀划破自己的手腕，于是她决定去看医生，检测单那行‘抑郁症’的黑体字，她曾经在书上见过，她没想到自己居然如此脆弱不堪，这种病竟会在自己身上出现。
她按时吃药，到点看医，努力抗拒着独自存在于世界的孤独感，情绪却越来越反复无常，那点药物无法阻止冰冷的血液在血管中流动，灵魂仿佛陷入了死一般的沉寂。
有时候她在想，如果当时在江里死的是她就好了，就不会这么难受了。可事实是，她站在江舒宁的尸体上活了下来，因此她不能活得幸福无忧，她得痛苦的活着，这是惩罚。
时间治愈不了一切，只会在日复一日里将痛苦层层摞起。她吞了整瓶安眠药，从病床上醒来后，沈明达像是老了十多岁，眼睛透着深深的疲惫，“女儿，我只希望你平安。”
她让他失望了。
从那天起，大冰和二火开始形影不离的盯着她，把房间里那些“危险物品”清扫出去。每到郁期，把她带到所谓的安全屋里关起来，在重郁期拿着手铐把她锁住，用物理的手段阻止她情绪化行为。
方法是很见效，她挺过了最难熬的那段时间，进入相对来说的平缓期。
可这次，她身边没有手铐。
从昏迷中笨重地醒来，沈容与艰难起身，弓着身子坐在沙发上，拨打号码的手指在不受控制地颤抖。这是药物带来的副作用，明明她早该习惯，此时却突然感到十分悲哀。
这点悲哀成了厌倦愤怒，她把手机用力扔出去，重重地砸到电视机上，屏幕同她的理智一起变得四分五裂。
巨大的响动后，房间变得安静下来，仿佛什么东西都不存在，只剩□□内那颗已经死掉的心脏和窗外的风雨声。
铁锈味蔓延在口腔里，很难用言语来形容沈容与的痛苦，她流着泪，她是个彻彻底底的失败者，砧板任人宰割的鱼，一个被情绪操控的提线木偶。
脑海里有个像她一样的声音在重复着她的缺点，满满的话语引起她对生存的厌恶。
“你这样的人，活在世上有什么用？”
“你可真是个害人精，克死了身边的所有人，你凭什么好好活着。”
“滚去地狱赔罪！”
“沈容与，还不去死，你在等什么？”
沈容与从内心深处升腾起撕心裂肺的渴望，渴望解脱，她用自己真实的声音回答了虚幻的自己。
是啊，去死吧。
大雨来临。
闻卿望了眼窗外的被风打落的花瓣，心里没来由的慌了一瞬。
她把手上那本名为“万能咒”的书放进抽屉里，拿出手机看了眼。
【wq：快下雨了，记得关好门窗。】
距离她发出的最后一条消息已经过去两个小时，沈容与没有回复。
虽然这符合沈容与一贯的作风，但是她仍然觉得有些不对劲，闻卿又尝试发了一条消息过去。
【wq：画已经修好，什么时候来拿画？】
又是一个小时过去，无人回应。