横滨港口出版社，七层。
热。
很热。
仿佛聚集了整个夏末的余温，办公室内，几乎所有人都忙到焦头烂额，紧张气氛烘烤出带着油墨味的汗水，唯有一角偏得安生。
那是一张被众人围成真空地带的桌子，桌面上整齐摆放着修订稿，正被不同颜色的笔迹标注勾画。
执笔者一目十行，翻页速度犹如量子阅读。
编辑们眼睛紧盯笔尖，眉头统一跟随那双修长漂亮的手一动一动。
最后伴随“啪”的一声轻响，圆珠笔被丢到一边，周围的人都屏住呼吸——
“全部修改完毕，再有问题去找三审和质检，我不会帮忙了。”
黑发男人说着一推眼镜，声音隐没在猛然爆发出的欢呼里。
“呜呜呜太好了！十分感谢五月君！”
“五月仙人您就是我们的卡密啊啊啊！让我抱一下大腿——”
“闪边儿去！加入五月大人的后援会了吗你就要抱！我还没抱过呢嘤嘤嘤……”
噪音隆隆，被称为五月的男人无奈抬手揉了揉眉心，瞄向腕间手表。
秒针静静转动，直到碾过罗马数字xii，下班铃声同时响起。
“铃铃铃。”
准时准点，分毫未差。
于是男人在包围中站起身，神色平静地一提公文包就要走，却被一道人影拦下。
初来乍到的编辑部新人开口，唯唯诺诺：“那个，五月君，我想请问……”
黑发男人颔首，精准道出对方的姓氏，“泉君，有什么事明天再说可以吗？今天的我已经下班了。”
姓泉的新人一愣，心中为对方竟然记得自己而涌出一丝惊喜，再开口时语气更加急迫，似要挽留：
“可是稿件——呃……！”
言语被一道眼神打断。
在泉的印象里，戴着金边眼镜的前辈做事一丝不苟，就连衬衫纽扣都会扣到最上面的一颗，堪称教科书般的职场精英。
倘若一定要挑出差错来，便是对方留着对职场男性来说相当少见的长发。稍长的部分束成低马尾垂于脊背，有几缕则如鸦羽，隐没在白皙脖颈间。
然而这平日里冷淡到极致的人，此时却专注地望向他，仿若天地间只余自己一人。
英俊面容上，一对鎏金色笑意流淌，眼尾挑出锋锐的艳丽。
心神游移至下，曾被眼镜换走注意的视线定格在两片唇瓣间，那里的色彩饱满，似一粒熟透到即将腐烂的红樱桃——
“明天继续吧，泉君……明天的话，只有我们两个人。”
张张合合中擦出一片旖旎。
咕咚。喉结滚动。
分明在拒绝，但又给了他对明日的无尽期待，就好像……就好像是……
泉嚅嚅着说不出话来。
就在他愣神之际，习惯被围堵的前辈已然杀出一条血路，犹如摩西分海，只给编辑部留下了干练但绝对不加班的背影。
有路过的老编辑见状拍了拍泉的肩膀，在后者茫然看来时摇摇头，意味深长道：
“年轻人，欢迎加入五月神教。”
“以及，占用你五分钟，我来和你聊聊我们伟大责编五月朝宫的故事——”
*
对自己的后援会激增一名狂热粉丝一无所知，五月朝宫此刻拐过长廊，走近电梯。