镜头定格在傅闻礼看向谢千琅的眼神。
炽热的、错愕的、掩饰不住开心的眼神。
他的睫毛颤动了一下，闭上眼睛，低头去吻谢千琅的额头。
“cut！”床戏一条过，向适原对着监视器又回放了一遍，确认没问题后拍了拍手：“不错，今天提前收工，明天出外景，大伙儿早点儿休息。”
房间里的人都稀稀拉拉地应了一声，默契地沉默着收拾好器械撤出了房间。
留出单独的空间来让演员出戏。
傅闻礼撑着胳膊直起上身，朝还躺在床上的谢千琅伸出了手。
吻戏和床戏都拍了，这会儿再拿乔就没意思了，谢千琅的手刚一递过去，就被傅闻礼握住了。
谢千琅借了个力起身，立刻拿过助理送来的毯子和外套，把自己光裸的肩膀裹了起来，倚在床头的靠枕上。
窗外的雪还在下。
傅闻礼看着飘落在窗台的雪花，突然想起这场绵延了几天的雪，竟然是他和谢千琅一起看的第一场雪。
走戏的时候谢千琅把烟盒放在了床头柜里，漂亮的手指在抽屉里翻找了一会，动作轻巧地捏出来一支烟。
傅闻礼穿好上衣，坐在床边沉默地看着她。
刚经过一场需要情绪起伏的戏，这会儿谢千琅还眼波潋滟着，低头看着烟的眼神都嫌深情。虽然唇妆差不多都被傅闻礼吃掉了，但是接过吻的唇上还有着绮丽的血色。
金色烟嘴，黑色烟身。昏暗灯光下，女士细烟经由白皙修长的指间转移到微启的红唇间，画面有种靡艳感。
谢千琅还没在抽屉里摸到打火机，眼前就出现了一只骨节分明的手。
傅闻礼垂着眸，手指轻轻按动，淡蓝色的火焰从细长的银色打火机中窜出来，帮谢千琅点燃了香烟。
“这算什么，”谢千琅把烟从唇间抽出来，歪头笑着问傅闻礼：“拍戏也要aftercare吗？傅少还真是好床品。”
傅闻礼听到她的调笑，皱了皱眉，耳垂却红了。
他冷不丁地开口：“我们住的第一个房间，比这间卧室还要小一些。”
中间只有一个聊胜于无的隔断，很多夜晚，画刷拂过纸面的声音同敲击键盘的声音相应和，他都听着谢千琅的呼吸声入睡。
“是么？”谢千琅叼着烟，声音有些含糊，低着头看不清表情。
“我回去看过一次，单元楼已经被拆迁了，现在那儿盖了医院，周边重新规划过，一点儿都认不出来了。”
“傅闻礼，”谢千琅的表情隐在缭绕的烟雾后，好像是笑了一下，问他：“你跟我说这个有什么意思，显得你有多念旧情吗？”
“这么多年，我在北京租过的房子没有十个也有八个，你说的那个什么房间，我早就不记得了，连同你说的过去的那些东西，我都不记得了。”
“真的吗？”
傅闻礼靠近她，侧身从抽屉里拿出了谢千琅的烟盒，两根手指捏着黑色的包装盒，在她面前晃了晃。
开口问她时声音很轻，温柔得像在说情话：“全都不记得了，为什么只抽黑色寿百年，它又呛又甜，真有那么好抽吗？”
“千琅，要我提醒你吗？你问我名字的那天，我在街边随手买的那盒外烟就是黑寿。”
“后来你说受不了烟味儿，我就没有再抽过，那一盒烟就扔在我们房间的抽屉里。
“自始至终，我抽过的、出现在你眼前的，只有这一款烟。”
谢千琅沉默地看着他，夹着烟的手指动了动，烟灰簌簌落在地上。
傅闻礼转动手腕，在谢千琅面前摊开手掌，那个细长的银色打火机又出现在她面前。
这下看得更清楚了，机身上已经有了很多划痕，像被人经常带在身边使用，或者是摩挲。
“全都不记得的话，为什么刚才一直盯着这只打火机？”傅闻礼的问题近乎咄咄逼人：“眼熟吗？这还是你送给我的礼物。”
“……也不记得了吗？”
被傅闻礼托在手心的，是一只已经绝版的西太后。
那时候谢千琅第一眼看到，就觉得和傅闻礼天天背在身后的图筒的形状很像。国内的专柜全部缺货，谢千琅辗转托朋友从国外买回来，花了对当时的她来说不小的一笔钱。
还被傅闻礼笑着问她是不是在钓鱼执法，送打火机来测试他的戒烟程度。