春满跟着进去，非但没有带上门，反而把门大开，确认地吸把门固定住。
随后她绕开躺在地上抱枕的红酒瓶朝他走去，停在大概半米的位置。
“你来做什么？”房嘉恺坐回昏暗处的单人沙发上，可能是觉得自己此刻形象太狼狈，没脸见人，低头不看春满。
“别喝了。”话音刚落，春满看着他故意较劲似的给自己倒了满满的一杯，然后视线越过杯沿上方盯着春满，一口一口地喝进胃里，那近乎挑衅的眼神仿佛在说“你以什么身份凭什么安排我”。
春满蹙眉，按下夺走酒瓶的冲动，渐渐地，她恢复成一副无动于衷的模样。
房嘉恺没得到想象中的关注，反倒停下了伤害自己的动作。
春满这时才开口：“我来是因为沈栀意主动联系我，她很担心你的情况。我不会劝你，只想说，过去四年的感情对我很重要，过去四年间的你也是。但我现在已经走出来了，希望你也可以。你的人生很长，重要的人很多，我在其中分量很轻。”
春满话说得不太好听，但似乎很有效。
房嘉恺手腕脱力，遭遇了此生最大的难题。他眼神失焦地盯着地板，自顾喃喃：“我又能做什么呢？”
春满没办法指引他，脚步微转，准备离开。
“不要走。”房嘉恺余光注意到，冲过来从背后抱她，却没意识到手里还拿着玻璃杯。
里面猩红色的酒浆不受控制地泼到春满的肩头。
春满垂下眼皮看了看，更像是在看他环住自己的手臂。
“放开吧，我帮不了你。”
-
赵华致坐在车里，确认第三十分钟结束，才打开车门下去。
她穿过盎然的绿化带，拐向房家的别墅，刚走到台阶处，遥遥地看到春满出来。
“说完了？”赵华致抬手去接她。
春满反握住他的手，走下台阶，点了点头：“我们回家。”
他今天穿了条深色的裙子，夜色笼罩下，红酒的颜色不显，赵华致嗅到味道才发现。
仔细打量一番，确认她没有其他变化，才让人上车。
返程的路开得格外快，春满觉得只是靠在椅背上眯了会儿的功夫，车子已经开进了家里的地下车库。
“车头朝里停。”光线昏暗中，春满突然出声。
赵华致虽不解，但还是照做，等停好车才去问原因：“怎么了？”
春满解了安全带，很是疲惫地看向他，说：“抱我一会儿。”
赵华致把扶手箱上的杂物拿开，示意她过来。
轿厢内的照明灯熄了，只有仪表盘上几个按钮散发着微弱的光。
春满从副驾跨到主驾驶区，面对面坐在赵华致腿上，将脸埋进赵华致的胸膛。
赵华致拍了拍春满的后背，很快听到她低低的啜泣声。
赵华致给她留了几分钟调整情绪，半真半假的语气，玩笑道：“再哭下去我就要吃醋了，你都没因为我哭过。”
春满破涕为笑，直起上半身胡乱擦了擦两颊的泪：“这又不是什么好兆头，还攀比起来了。”