慢慢地同对方说着温和的话语，人类的声音沉静，如同夜晚的湖面。
“如果我的行为令你产生了任何误解，请原谅我不成熟的表现。”
“我从未爱过其他的人或是虫族，每一步对于我而言都全然陌生，因此缺乏正确的理解和方式。”
“你确实弄错了。”
当银灰色的雌虫再度开口，那声音冷静，试图心平气和地讲述一个浅显的道理。
“我想太过年轻的人类总是会混淆他们的内心所求。”
“你的经历令你产生了某种印随效应，无限放大了情感的局部细节，令自己陷入混乱的泥沼。”
克拉克叹息，因这过于苍白的解释而感到无可救药。
他亲手养大的孩子太过具有主见，也不缺乏达成目标的心性，一些以退为进的小手段令虫难以驳斥。
“或许你没有分辨清楚何为亲情与爱情，我们相处了太长的岁月，才让你模糊了二者的分界线。一旦你回归人类星域，去其它的星球多游历几——”
未竟的话语戛然而止。
因为青年倾身吻了上来。
人类紧紧地抓住银灰色雌虫的手臂，另一只手将那僵直的身躯贴向自己，轻抚对方绷成直角的翅翼。
“我从未弄错。”
亚瑟·西蒙斯说，含笑的话语拂过对方耳畔，令亚王虫睁大双眼。
“在我重新学会人类的语言之前，我已学会你的名字。亲情不会让我亲吻您，也不会让我的心脏因此炸裂，倘若您愿意听一听我的心跳，您就会知道从始至终我都以无比直白的热情爱着您。”
“即便是一颗红巨星的坍塌与毁灭，也不会带来比这更为深切的热度和痛苦。我的灵魂无法再寻得任何归处，它只能永恒地停栖在您的身边。”
对方的心脏如其所言，跳得太过快速沉重，几乎令银灰色的雌虫战栗。
青年的胳膊紧紧地搂住那具试图逃离的身体，任由自己的爱、自己的繁星因那些热枕且没有保留的话语而四肢乏力。当他再一次亲吻对方的唇角，湖蓝的眼眸中带着湿意，仿佛湖畔的涟漪和连绵的潮汐。
“我可以用这世上的一万种语言倾诉我爱你，却无法阻拦一份执意走向分离的命运。”
人类的声音很轻，许多话语模糊不清，呢喃一般难以阅读。
“没有任何事物可以让我伤害您。我所说的一切并非强迫，也不是一场谈判，只是一次毫无胜算的挽留。”
他们像是两个愚者，在黑暗中的夜晚，紧靠着彼此。
“我想要留下您。”
“您爱一爱我吧。”
亚瑟说，他的笑意中含着泪水。
“一点点就好。”
他自己还在发着抖，就想以拥抱去止息对方的颤抖，却连恐惧都仿佛一并传递了过去。
克拉克沉默着，一言不发，仿佛完全失去语言功能。
人类无数次地重复“一点点就好”的时候，声音里带着难以觉察的无措，一向不知忧愁为何物的孩子自爱中习得无畏，也同样自爱中知晓忧虑。
将硬翅族群杀到灭绝、屠戮了自己同源兄弟的亚王虫靠着背后的墙壁无力地滑落下去，青年温柔地托住他，任由那双华美的银灰色翅翼逶迤垂落。
红太岁停靠在星港处，于不眠的长夜中遥远注视着它所深爱的灵魂；人类的帝王匆匆来到又匆匆离去，携带签署完毕的协议回归红鹿宫；结束工作的黑色核心种抱住自己的伴侣，在这一生中第一次躺在人类的床榻上；遥远星域的其它核心基因族群因如期而至的双方会谈，引发了轩然大波；vx197的模型残骸如常运转，接收着顺裂隙漫延至此的信息碎片；陌生星球上的硬翅运输船沉入夜色，细碎的、浸润着污染的花海闪烁着繁星般的微光。
这宇宙太过纷乱，太过无常。
所有的人和事被压缩进一个玻璃的箱笼，如默剧般交替上演。
当青年再一次低语时，烫得惊人的眼泪落在对方身上。
那是掺杂了一点点甜蜜的苦涩味道。
黑暗中，克拉克伸出手。
他抱住了对方的肩膀。