赵爱民的心猛地一跳，难道许大茂在藏着什么不能被人知晓的秘密？他脑海中浮现了许多不解的疑问，心中的疑云开始扩散开来，仿佛一把隐形的锁，越来越重。“尤其是——”这几个字犹如一根针扎进了赵爱民的心里，他的心跳也不自觉地加速了，额头微微发热。但就在这时，许大茂突然抬起头，目光直直地看向了赵爱民。赵爱民的心猛地一跳，立刻收回视线，假装无意地拿起了一块猪蹄，继续专注地翻动着锅中的卤汁。许大茂并未追问什么，只是轻轻笑了笑，眼神中带着一丝温和的意味。“看你这么认真，今天这锅猪蹄，应该不会差。”许大茂轻声说道，语气中带着一丝亲切，却没有丝毫质疑或怀疑。赵爱民压下心中的焦虑，点点头：“嗯，应该可以。”然而，许大茂的目光在赵爱民身上停留了片刻，仿佛看透了他内心的动摇。他似乎并没有急于开口，而是重新拿起了笔记本，继续低头翻阅。赵爱民感到一种不言而喻的压迫感，像是有什么事情正在悄然发生，却无法及时捕捉到。那本笔记本中的秘密，许大茂究竟在隐瞒什么？“你知道吗？”许大茂突然抬起头，淡淡地说道，“做菜，不仅是调配和技巧，更多的是要了解食材的灵魂。”他顿了顿，目光变得深邃，“每一道菜，都有它属于自己的命运。”许大茂的声音低沉，仿佛在回忆些什么。赵爱民愣了一下，心里升起了一丝不安。许大茂的这番话，隐隐约约地像是在暗示什么，仿佛他早就知道赵爱民在窥探些什么。赵爱民吞了吞口水，心里却感到一阵莫名的紧张。“如果你想了解，我可以告诉你一些。”许大茂轻轻地放下笔记本，目光从赵爱民身上移开，“但不是现在。做菜有时候也需要一些时机，某些事情，不能急于求成。”他说得意味深长。那晚，赵爱民像往常一样早早做完了手头的事情，照例收拾好了厨房。却不知为何，心头总有一股莫名的牵挂，不时地想着许大茂刚才那句话。“做菜要了解食材的灵魂。”这些话一直在赵爱民的脑海里萦绕，久久不散。每一次在灶台前的投入，他几乎都能感觉到自己在用心感知着每一种味道的深层次，仿佛每一颗香料、每一片猪蹄的皮肉都在与他对话。然而，许大茂的神秘感却让他在这些味道的背后，总感觉缺少了一些东西。心中的疑虑像积压的火山一样难以平息，赵爱民的目光不自觉地投向窗外的街道。天色已经渐暗，晚风轻轻拂过四合院的角落，夜幕慢慢降临。就在这个时候，赵爱民的目光突然停住了——他看到何雨柱从街角走了过来，身上那件有些破旧的外衣在暮色中显得格外显眼。何雨柱这个人，赵爱民并不陌生。他是院子里一个常常出没的“闲人”，：（）四合院：从签到获得烤猪蹄开始