“盛京延，别骗自己了。”克制理智，清醒而冷漠地说出这句话，温书觉得心死过的心，又死了一次。
心脏钝痛，沿着肺腑撕扯，盛京延脸色发白，眼里光彩黯淡，他用力用手指按压自己左手的伤口，想靠生理上的疼痛缓解。
伤口压烂，结痂的疤痕裂开，血很快浸透纱布，沿着修长手指一滴一滴往下掉。
左手疼到麻木，鲜血淋漓。
盛京延每说一句话，按压的力度就更重一分。
“花花，我养大了，它像你说的一样，很可爱，很听话。”
“苏橙，她有些特别，她帮我走出最黑暗的日子。”
“我感激她，可不是爱。”
“我自认清醒，从不会在别人身上栽倒，可能牵动我心，让我烦躁矛盾挣扎的人，只有你，温书。”
阳光下，一种平静的哀伤泛滥开来。
盛京延看向温书，痛楚折磨，漆黑漂亮的桃花眼里，如月光照耀漆黑海面，波光粼粼，苍白的冷感蔓延，深海爱意汹涌，无法表露。
对上他的目光，温书平静，残忍：“可太晚了，不是吗？”
“结婚至离婚，五年时间，你都在干什么？”
“我以前甚至傻傻想过，你一辈子不爱我，我也可以接受，可前提是你心里不能有别人。”
“我生病，我需要你的时候，你都在陪她，我坚持不下去，我不能再骗自己。”
“盛京延，别执着了，放过彼此，好吗？”
一声一声，如平静的湖面渐渐结冰，隔绝阳光，温暖，空气，刺骨的湖水一点一点蚕食他，盛京延感觉不到左手的温度了。
血液沿着指骨蔓延，留下蜿蜒的血迹，伤口要被揉烂般，失去痛感。
“从前，我不相信无缘无故的爱。”
“此后，除了你我也不会再爱。”闭上眼，盛京延想起自己那段黑暗不见天日的时光。
大四临近毕业时，林弈秋情绪极度不稳定，经常发病要闹自杀。盛京延为了照顾她，搬出学校，租住在附近的一个普通的小区。
电梯房，空闲的公寓只剩高层楼，当时竞赛事宜和毕设堆积，盛京延没那么多时间挑选，就订了那间高层公寓。
十三层楼。
为了照顾林弈秋，盛京延将绝大部分竞赛沟通交流都移到了网上，每天在卧室里和队友电话连线，共同设计物理模型。
林弈秋便在客厅，在书架旁翻阅她年轻时留下的物理笔记。