山本武说：“但我有点怕。”
我的视野仍然被他笼罩着，所以顾不到他脸上的表情。他接着说：“嗯……我好像从小到大，都没有这么直接地见过一个人死去……阿临。所有人都会死吗？”
我不知道山本武为何突兀地问我这个问题。
在我的印象中，他是一个对死亡很漠然的角色。倒不是因为见多了死亡而习以见惯，而是说他对许多事情都不关心——
你对人人都热情，也就是说，你对人人都冷漠。
对人人都热情的山本武看上去对整个世界都怀有乐观开朗的期待。然而，他的内核正在无时无刻地拒绝着无关者的靠近。和狱寺隼人不同，山本武很有能力去接近一个人——
然而，他又和我相像，在生活中规避着复杂情感的建立。大概在他的眼里，世界是一场无聊的游戏，而人与人之间的羁绊又显得泛善可陈。以此，他冷漠的心不曾与世界接壤，在一些常人看来理所当然的观点里，他会显得格格不入：就比如说，对死亡。
我想他是不会对死亡感到在意的人。
但此时此刻，他却捂着我的眼睛，对一场死亡犹豫不决。……是因为这场车祸吗？
我覆上他的手背，发觉他颤抖了须臾。将他的手抓下来，我往旁边看，他正看着我，说：“阿临对死亡一点也不怕啊。”
“正相反，我畏惧着有一天可能到来的终结。但是我们都会死：也许是明天，也许是几十年后，也许是永远。”
他反过来抓住我的手，突然很大力气：“阿临也会死吗？”
因为太过急切，他甚至扯到了受伤的手臂，发出“嘶”的痛声。
因为棒球，他的右手受伤了，没有参加今天的社团训练。也因此，我准备离开学校的时候被他叫住，我们两人一同走这条平时司空见惯的路。
他显然对自己的受伤十分在意，一路上眉头紧蹙。我不禁想，也许这也是他今天反常的原因之一。
毕竟是个伤患。宽容点好了。
我没有计较他把我的手抓得生疼，而是看着他的眼睛说：“阿武不想我死吗？”
他愣了一下，移开目光。再转回来时，嘴角居然有了一丝苦笑：“……阿临。”
我自顾自地说：“如果不想做到什么，那就努力吧。如果想做什么——也一样。”
“……”
我们的对话戛然而止。
是这样的。因为我在讲人生大道理的时候，总是会莫名其妙说出莫名其妙的话。
到头来，我也不知道我在说什么东西，更不知道这鸡汤灌没灌进去。
——话说，我自己都还过不明白，又是从哪里来的勇气去教导别人？