天还是暗的，不知什么时候吕局醒了，听见外屋电话铃声在响。
叮铃铃铃——
叮铃铃铃——
他知道那是谁打来的。
仿佛重复了千百次一般，他翻身下床，衰老浮肿的光脚踩在冰凉的地砖上。窗外是腊月的黑风呼啸，呜呜吹着哨子，掩盖了他原本就近乎于无的脚步声；他推开门，听见卧室那缺少润滑的门轴发出一声长长的擦响。
叮铃铃铃——
叮铃铃铃——
电话在黑暗中发出红光，一闪一闪。
他站定在那跳跃的红点前，盯着那个电话机，感觉自己肥胖的身躯似乎要溶进冬夜里，化作虚无阴冷的水汽。
“你接呀，”他听见一个又尖又厉的声音说，“接呀——”
叮铃铃铃——
叮铃铃铃——
咔哒一声，吕局拎起了听筒。
就像老式录音机被喀嚓按下放音键，磁带开始唰唰转动，跟重复过的千百次一样，电话那边传来似哭似笑的叫喊，无数尖锐的钩子争先恐后伸进耳孔，拼命掏挖他的耳膜：
“我对不起他们，我对不起江停，老吕——”
“我害死了他，我害死了他们，老吕——”
吕局站在电话机前，他想说什么，喉咙却像是被堵住了似的。他听见有蛇一样的动静在身后悉悉索索，冰冷的吐息越来越近，越来越近，然后一只腐朽的手搭在了他皮肉松弛肥厚的肩膀上，电话里的哭喊突然清清楚楚出现在耳后：
“为什么给我盖国旗？”
吕局瞪着前方，手一松，话筒就像上吊后垂死的头颅，颓然落在地上。
“我不是告诉过你吗？”