他点头如捣蒜，这是他人生中拥有的第一份工作，也是唯一一份，一干就是几十年。
他吃饭不去食堂，就蹲在门口吃；洗漱不去厕所，都在狭小的门卫室里擦擦；逢有生人进出，他都会不依不饶拉着对方，直到有老师匆匆跑来，批准进入，才肯松手。
有时候他这轴劲也叫人头疼，容易引起不必要的麻烦，可有他在，师生们都安心。
祝今夏几乎没有看见他离开过这里。
有一回她照例从小卖部回来，分给老人一捧瓜子，老人忽然把她叫住，叽里咕噜地拿出一只橘子，双手捧着，小心翼翼塞她手里。
祝今夏知道他日子节俭，不忍心要，忙推拒说：“你吃，你吃！”
他也听不懂，歪着头想半天，才想起那两个字，连连摆手说：“不脏，不脏！”
他把手摊给她看，又急忙指指操场那头的洗手池，示意自己洗过手了。
……
而今，祝今夏低头看着那双拦住她的手，干枯皲裂，生动诠释了何为大地的儿女。
老李说了，卫城在大门口“又打又闹”，以老人的倔脾气，估计挨了打也不知道退缩，只会硬守在门前。
祝今夏胸口堵得慌，深呼吸，灵巧地拉过老人的手，仔细查看他有没有受伤。老人吓一大跳，不安地缩回手去，还是执着地重复着那几个词，示意她不要进去，里面有凶神恶煞的男人要找她麻烦。
祝今夏拍拍他，说：“没事，没事的。”
黝黑的手背上有些许红痕，不知道是不是卫城留下的，好在没有更严重的伤。
祝今夏推开铁门，走进橘红色的校园。
下午最后一节课已经结束，孩子们在操场上打球的打球，打扫公区的打扫公区，见她回来，一窝蜂涌上来将她团团围住。
没教过的班级在周围，五年级的孩子在近处，女孩们拉住她的手，眼里俱是担忧。
“祝老师，有个凶巴巴的男人来找你，他好凶啊！”
“就下午那会儿，在大门口叫得满学校都听见了！”
“他是谁啊？”
男孩子们挺身而出，拍拍胸脯。
“你别去！我们保护你！”
“去去去，该干什么干什么去！”办公室里，体育老师走出来，先把孩子驱散了，回头尴尬地看着她，“回来了啊，祝老师……”
祝今夏：“他人呢，走了？”
“没。校长宿舍里呢。”火棍讪讪道，“我们说你出去了，他偏不信，在门口闹腾半天。校长就把他带回去了……”
话没说完，祝今夏已经朝教师宿舍大步走去。
外间是太阳落山后渐渐凉爽的风，晚霞温柔地融化，将操场变成了橘子冻。楼道里却没有光，乍一进去，阴冷从四面袭来。
她机械地步上台阶，停在三楼的铁门外。
门是虚掩的，时序身为校长，无时无刻没有人找，他便不再关门，方便大家进出。
说是校长宿舍，其实也等同于半个办公室了。
祝今夏深吸一口气，还没抬手，门忽然从里面被拉开。她猝不及防对上时序的眼睛，它们一如既往的漆黑透亮。而他站在门后，似乎早就捕捉到她的脚步声，表情很是寻常。
“回来了？”
语气就跟每日下课，她抱着教材回来吃饭时一样。