祝今夏也捂着脑门，不知道该为他的特殊待遇心怦怦跳，还是为他这臭不要脸的样子生气。
“谁要你量身定做了？”
“松手。”时序把她捂头的手拉开，凑上前仔细看看，发现红了一片，“该，让你撞这么用力，怎么没给你撞出脑震荡呢？”
“滚。”祝今夏一把拍开他，大步流星往前走，将他甩在身后。
可不出意外的是，那人手长脚长，就算慢悠悠的也能很快跟上。
很快，他懒洋洋的声音也从脑后飘来。
“刚才撞那一下，感觉怎么样？”
“感觉还能再使点劲，最好把你撞得说不出话，免得狗嘴里吐不出象牙。”
时序笑，笑完又问：“我是问你触感怎么样，没觉得我身材还行，胸肌挺硬？”
祝今夏脚下一个急刹车，险些没栽个跟头。
她回头匪夷所思望着时序，面上涨得通红，“你他妈，刚才喝的明明是桂花酒酿，这怎么跟喝了假酒一样啊？”
时序目不转睛看着她，也觉得自己喝了假酒。
否则为何天在转，地在动，眼前明明是万籁俱寂的夜，却总有星河流转，繁星璀璨。
他们在小区门口买了些洗漱用品。
想起牙膏快用光，祝今夏拿了两只新的，转身去隔壁货架寻人时，恰好看见时序拿了支剃须刀。
“不是轻易不刮胡子吗？”她站在货架尽头表示质疑。
时序稍作停顿，言简意赅：“有会。”
“什么时候线上会也这么重视了？”
“……”他装没看见她的表情，擦身而过去结账了。
小区里绿化良好，沿途有桂花香气，明黄色的路灯将一前一后两个影子拉长，又交叠在一起。
时序很快发现短的那条在地上蠢蠢欲动，他走她走，他停她也停，仔细一看……短的那条在踩长的那条。
回头，祝今夏果然在孩子气地踩他影子。
他问她几岁了，她说干嘛，放古代问姑娘年纪是要娶回家的。
“娶就娶啊。”
“……”
都走进电梯里，才听见她憋出一句：“问过我嫁不嫁了吗！”
视线在光亮的镜面里相遇，时序嘴都张开了，那句“那你嫁不嫁”终究还是没能说出口，今夜他已借由玩笑的名义放任自己说了太多原本不该说的话，再多就是对她的轻慢了。
镜子里照出她黑白分明的眼睛，形状偏圆，一动不动看人时，会有一种摒弃了所有，只专心听你讲话的认真感。
于是时序再说不出口负不了责的话，哪怕只是戏言，也有种自己在欺负人的错觉。若无十足把握，他宁可缄口不言。
踏入祝今夏的居所时，时序下意识放缓了呼吸，随即嘲笑自己仿佛在朝圣。
祝今夏在墙上摁开全屋吊灯，从鞋柜里拿出双崭新的男士拖鞋，回身递给他。
“你穿这双。”