一套崭新的蚕丝床品。
当晚，时序找上了门，手里拎着那套床品。
宿舍里，祝今夏刚用电热水壶烧水洗完头，正擦头发，听见敲门声，停下动作问：“谁啊？”
“是我。”
听出时序的声音，她用毛巾裹好湿漉漉的头，素面朝天来开门。
时序也在宿舍里抹过澡了，换了身衣服，头发还有些润。
他发质硬，祝今夏偶尔开玩笑说他像个刺猬，头发跟钢针似的根根立起，此刻它们却显露出难得的温驯，放下身段，尽数臣服。
……也不是尽数，至少脑门上有一撮硬骨头这会儿已经跃跃欲试，一枝红杏出墙来了。
这也让时序少了几分冷峻，破天荒显得良善可欺。
祝今夏没忍住弯起嘴角，结果视线下移，见时序拎着她买的床品，笑意骤减，立马关门。
“退货免谈！”
门没合上，时序眼疾手快，给他单手抵住了。
“不是退货。”
祝今夏松手，从门缝里一脸警惕盯着他。
“换货行不行？”
“不行！”她又要关门。
奈何时序力气大，门还是给他推开了。
“我一大老粗，用不上这么好的。”时序朝屋里努下巴，“这个你用，换下来的那套给我，我洗了接着用，怎么样？”
“不怎么样。”祝今夏又好气又好笑，抱臂站在原地，冷哼一声，“你当我这淘宝呢，七天无理由退换？要实在不想用，你就扔了吧。”
“……”
无功而返。
时序躺回床上，闭眼半天没睡着，最后起身，站在客厅盯着桌上那套床品。
银灰色的桑蚕丝光华流转，记忆也倒流回多年前。
他想起九岁的那个夏天屡屡做噩梦的自己，某天下课归来，旺叔拉着他的手往卧室走，说进去看看。
时序推开卧室门，赫然发现房间里少了个大衣柜，多了张小木床，床上是崭新的床单被套。
以旺叔的家境当然负担不起桑蚕丝，所以它们只是普通棉布，唯有颜色与祝今夏买的相同，灰中带银。
昨晚在酒馆喝酒时，他提过一嘴，当时酒精上头，很多话没过脑，怎么想就怎么说，他没想到祝今夏记住了，明明很多细节，连他自己都快忘了。
时序低头凝视片刻，还是进屋换上。
那晚，九岁的时序睡在崭新的小木床上，终于没有再做噩梦，一觉睡到了大天亮。
是夜，三十三岁的时序合上眼，梦见了九岁的小木床。
——
星期一的语文课上，祝今夏评讲作文。