虽然她其实根本没多少动静。
临近期末考试，她大抵是熬夜复习了，场面那么热闹，她居然靠在椅背上睡着了，一点没被台上台下的动静打扰到，睡得十分安详。
他发誓自己听到了极轻微的鼾声，不可笑，反倒可爱至极。
随着她的脑袋一点点垂下，卫城不知怎的心跳如雷，忽然间有个荒谬的念头：最好她能朝他偏倒。
如果她朝他倒来，那一定是命运的暗示。
老天爷兴许听见了他的心声，开了个大大的玩笑，竟真让他如愿以偿。
卫城屏住呼吸，看见那颗脑袋一点一点朝他偏来，最后轻轻地，倒在了他的肩膀上。
舞台上的戏剧早已开始，而他的幕布才刚刚拉开。
灯光下，罗密欧爬上高高的阳台，深情地说：“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣无法把爱情阻挡。”
暗处，卫城低下头来，看见女生细碎的额发，这一刻，爱的轻翼也飞跃高墙，飞出礼堂。
……
八年后，他站在陌生的学校逼仄的房间里，又一次心跳如雷，无措得像个稚子。那些质问和怒火在看见她的瞬间冰消雪融，只剩一片柔软的委屈。
卫城喉咙里痒痒的，像钻进一团棉絮。
求和吧。
服软吧。
他了解祝今夏，她是那样一个柔软的人，路边的野猫野狗都会忍不住驻足，他只要求她，也不是没有机会。
话都到嘴边了，他忽然看见她手里拎了只袋子。
塑料袋是透明的，很容易就看清里面装了什么。
那是一把剃须刀。
男士剃须刀。
棉絮像浸了冷水，忽然间不再轻盈，牢牢堵住喉咙，叫他难以呼吸。
刚才那位校长说她下午去哪来着？
……县城。
——去干什么了？
——买东西。
卫城自己就是从县城开车而来，三个多小时车程，再清楚不过。
他死死盯着那只塑料袋，忽然间大步流星走上去，粗暴地一把抢过。
祝今夏一时不察，被袋子勒了下手。
“你干什——”
“这就是你上县城要买的东西？”卫城抬起头来。
祝今夏愣住了，张了张嘴，不知该说些什么。
不是的，她不是去买剃须刀的。