那是她的沐浴露，好多年来一直钟情不肯更换的一款。
祝今夏眼皮一颤，迷迷糊糊睁开眼来，猝不及防撞进一片黢黑的深海。
时序近在眼前。
察觉到他的手还停在半空，指尖差一点落在她的眉眼，她眨眨眼，原本不甚澄明的大脑仿佛被人强行注入一针药剂，整个人醍醐灌顶，骤然清醒。
“时序？”她轻声开口，像是怕惊动了停歇在枝头的小鸟，一眨不眨望着他。
时序没动，呼吸愈加沉重。
他或许没谈过恋爱，也没建立过亲密关系，甚至因为成长过程中缺乏女性照料，对这种过于柔软的相处毫无头绪，可不妨碍他从祝今夏的眼神里看明白一件事，若是此刻他有任何逾矩，她只会照单全收。
她的面容近在咫尺，在这样的光线下更显脆弱柔软，大山的强光照似乎没给她带来多大影响，即便凑的这样近，皮肤依然瓷白莹润，没有半点瑕疵。
唇瓣是初夏的格桑花，温柔地飘摇在夜风之中，越是柔弱，越叫人有采撷欲望。
他不由自主呼吸加重，喉结轻轻滚动了下，那一点动静吸引了祝今夏的全部注意。
他在犹豫，在挣扎，在天人交战。
她在等待，在期盼，在凝神屏息。
良久，仿佛是受不了这煎熬，祝今夏主动前移几厘米，将原本就足够亲密的距离拉得更近。
“你在等什么，时序？”她又一次幽幽吐气，叫他的名字。
察觉到男人有退后的趋势，她终于顾不上那么多，轻轻扣住他停在半空的那只手，拼上这辈子所有勇气与矜持。
“你不亲我吗，时序？”
祝今夏曾读过一首小诗，叫做《最佳观赏点》，它说：
人只适合远远地望，
并不适合端详。
越得不到才越倒海翻江，
越凑近看，便越失色寻常。
留步吧。
就爱他的事不关己，和高高在上。
在她告别大山，回到绵水后，一切都回归正轨，她也曾在心里反复咀嚼，告诉自己时序之于她便是最佳观赏点。
摘不到的月亮才最亮，嗅不到的玫瑰才会一直芬芳。
隔着重重大山，他们之间有着绝佳的距离，于是白月光不会变成粘在胸口的白米饭，朱砂痣也不会化作蚊子血。
可再多的理智也无法叫她悬崖勒马。
她睁开眼来看着近在咫尺的人，隔着这样近的距离，她甚至能看清他鼻翼一侧有颗很浅很淡的小痣，像有星星陨落亲吻在肌肤之上。
他嘴唇紧抿，像是最刻板自律的君子，可滚动的喉结出卖了他，君子也有凡心。
祝今夏看着那颗小痣，又看着他轻颤的喉结，被无名浪潮所怂恿。
今夜他刮了胡子，理应得到奖赏。
她凝视着他下颌处干净清晰的弧线，有一道阴影在那里留下一道弯折，隔着这样近的距离，几乎能隐隐闻见剃须水的味道，辛辣里透着薄荷的凉。