所以他站在走廊里，与她隔着一条窄窄的门框，也像隔着楚河汉界。
他像个虔诚的信徒，恪守着自己的准则，一心目送女王登上宝座，统治自由的王国。
暗恋还打什么胜仗，
摘得下来谁还叫它月亮。
要冲动，要草率，要目盲，
要在四面楚歌里大爱一场。
夏天嘛就这么长，
不尽兴不值当。
——《过程》
——
说来奇妙，时序睡了个好觉。
原以为该辗转反侧的，毕竟说了太多意难平的话，她又睡在隔壁。
可整间屋子都充斥着祝今夏的气息，他坐在床沿，在明亮的灯光下看着目之所及，仿佛处处都有呼应。
床尾的法式书桌是胡桃木的，桌上摆着各种文献资料，翻开看看，清一色的英美文学相关。
祝今夏研究的方向有非裔美国文学，有女性主义，她曾说过为了避开在书房里开黑的人，她有无数个夜晚都在客房里敲键盘度过。
而今轮到他待在这间屋子里，目光落在那张书桌上时，总觉得能看见无数个在深夜伏案疾书的她。
床品不止看着赏心悦目，触感也柔软细腻，这叫他想起在山里时，她曾对着他洗得发白发硬的床单不可置信道：“你这是在山里修仙还是出家呢，这能睡人？”
时序关灯闭眼，在一片黑暗中闻到了她的气息。
那阵蓬勃的绿也许不在空气里，但没关系，他已经记住了那个味道，它如影随形。
次日是周六，他能留在绵水的最后一天，周日无论如何都要赶回宜波，周一早上，所有学生上第一堂早课时，他必须出现在中心校。
但没关系，又偷来一天，时序已经很知足了。
他在这样平和的喜悦里入睡，甚至做了个很美的梦，梦里他没有回到中心校，还在北京做科研。地科院的宿舍不算大，一室一厅，他正对着小小的沙发挠下巴，片刻后又开始打量起卧室的那张单人床。
两个人好像住不下，这是梦里的他在思考的问题。
醒来时，房间里依然昏暗无光，时序原以为时间尚早，直到拿过手机一看，才发现已是早上九点半。
他已经很久没有睡到过这个点。
时序起床开窗，刷的一声拉开遮光窗帘，也推开了窗玻璃，伴随鸟鸣一起闯入屋子的还有小区里人们浅浅的说话声。
雨后初晴，太阳并不算热烈，略显矜持地藏匿于浅淡的云里。
往下看，有人骑着自行车，有人拎着菜篮子，人们并不算匆忙地行走在绿化植被充足的小区里，像漫步花园中。
他很久没有感受过这样的时刻了。
一线天里没有人间烟火，没有这样多形形色色的面孔。
学校里每天早晨六点半，雷打不动的起床铃，包括周末在内。而他这个校长不得不先于大家起床，哪有全体师生都忙碌起来，校长还在床上蒙头睡大觉的呢？
一到六点半，学校里像是行军打仗一般，所有人都忙忙碌碌的。