“等我啊，收好东西就来！”
都快跑到小漏了，祝今夏才回过神来，得叫袁风。
说实话，不想叫。
一线天里的日子，睁眼闭眼都是学校，偶尔去趟镇上放风就跟短途旅行似的。既然是旅行，两个人已经足够，再多一个就显得拥挤。
因此问袁风时，她便故意说：“镇子有点远，这个天骑摩托跑一趟路上也挺冷，你要是不乐意去，就在小楼里烧水抹抹澡也行，反正我不在，你一个人行动也方便。”
可惜袁风没那么好打发，“去，怎么不去？”
他眼睛一眯，食指中指屈起，指指双眼再指指她，“必不能让你在我断情绝爱之旅的途中跟人双宿双飞你侬我侬。”
“……”
几分钟后，两人简单收拾好洗漱用品与换洗衣物，在学校大门外与时序汇合。
老李的破卡车就在空地上，祝今夏原以为他们还会开它，谁知时序站在一辆银白色面包车前。
车看着有七成新，干干净净的，与老李沾满尘灰与泥浆的卡车并排停放，更显得一尘不染。不管是上学期在校期间还是这趟重返中心校，祝今夏都没见过它，是个陌生的新面孔。
“谁的车？”她好奇打量。
时序答：“学校的车。”
奇了，学校穷得时序频频自掏腰包，连几万块电子屏都买不起，还有闲钱买车？
祝今夏诧异地问：“有人捐款了，还是上面拨钱了？”
“都没有。”时序打开车门，上车的同时回答说，“之前帮北京那边解决了一个技术问题，师兄给我申请了外包费。想着总借老李的车也不是个事，学校还是得有辆车才好，就买了辆二手的。”
眼看祝今夏愣在原地，他降下车窗，“不上车？”
四面八方来的风吹得人头皮紧绷，一旁的袁风受不了，已经第一时间开门跳上后座，连连催促祝今夏搞快点。
祝今夏却没照做，反而走到驾驶座的车窗外，紧紧盯住时序的眼，“是因为我来吗？”
对视片刻，时序勾勾嘴角：“你觉得呢？”
——
面包车经过悉心打理，车内也很干净，祝今夏坐在副驾的位置，最大的感受是侧窗不漏风了。
之前坐老李的车时，副驾的窗户总也合不拢，天晴时漏风，变天后漏雨。
但她开心不起来，嘴唇紧抿，手里无意识握着安全带，心里沉甸甸的。
时序目视前方，却好像有读心术，在一处弯道鸣笛后，目不斜视说：“买都买了，也退不了货，别这么苦大仇深的。”
后座传来袁风的嗤笑：“对啊，又没花你的钱，你心疼个什么劲？”
祝今夏不吱声，扭头看窗外，心道就是因为花他的钱，她比花自己的还心疼。
沿途她没说话，袁风倒是话挺多，半小时车程很快结束。
车照旧停在牛咱镇外的空地上，黑灯瞎火的山坳里，入夜薄雾弥漫，前方的小镇却亮着细碎的灯火，光被雾气温柔地晕开，影影绰绰像蒙了层纱。
袁风拎着背包吹了声口哨，大步流星朝镇上走。
祝今夏也下了车，正准备跟上，被一旁绕来副驾的男人一把扯住，他握了下她的右手，又很快松开。
祝今夏一怔，心跳猝然加快，被握住又重归自由的手不自觉在身侧收拢，“……你干嘛？”