起初她没明白，直到听见他说：“你再这么看下去，我背上要着火了，祝今夏。”
“……”
祝今夏难得磕巴几秒钟，很快反应过来。
“请看你了？”她假意往他背上拍拍，“我是在看你背上的鸟屎。”
说着，还飞快地伸手在半空向他展示了一下，“喏，你看。”
说是幻影手也不过分，伸手的0。01秒内，她就心虚地缩了回来，奈何时序眼疾手快，一把捉住她的手腕。
“哪呢？”他看着她干干净净的手心，从容反问。
祝今夏缩了两下，没缩回来，干巴巴笑了两声。
“估计是早上就拉你身上了，这会儿干了，拍也拍不掉。”
时序不紧不慢笑了一声:“哦，皇帝的鸟屎？”
“……”
皇帝的新衣也能信手拈来，这么善用典故，你不该教数学，该教语文。
——
复查结束后，排除了并发症的可能性，两人从医生办公室再度回到病房。
单人病房有卫生间，里头传来哗哗水声，祝今夏探头一看，发现祖母闲不住，正往住院部发的塑料小盆里接水。
“回来了？”祖母说，“正想着打水洗把脸。”
祝今夏赶紧接手，说你去床上躺着，我来伺候。
祖母说哪那么娇贵，都说是高血压，又不是半身不遂。她催促祝今夏照顾好时序。
“大清早就上医院来了，肯定没吃早饭，你带小时去把饭吃了，吃完随便给我带点什么垫垫肚子就行。”
时序道：“来的时候经过了食堂，早饭我去买，让——”稍作停顿，他说，“让今夏帮您洗漱吧。”
今夏二字成功令端盆接水的人钉在原地，偏他说得从容不迫，仿佛不是第一次这样称呼她，再自然不过。
祝今夏嘶了一声，从天灵盖开始传来一阵丝丝麻麻的针扎感，头皮都揪紧了，侧头看他。
以往在学校，他要么直呼其名，要么在人前客客气气叫声祝老师，从来没有去掉过姓，单叫她的名。
乍一听，只觉得陌生又古怪，还透着点说不清道不明的亲昵。
祝今夏想让他正常点，偏偏时序就跟没接收到她的警告一样，下巴一努，“水满了，不关？”
话音刚落，盆里的水就溢出来了，冰凉的水花溅在手上，祝今夏赶紧回头手忙脚乱关水龙头，耳朵捕捉到他极轻极快的一声笑。
头皮又是一麻。
等到她端着水盆出卫生间时，病房里已经没有时序的身影。
“人呢？”她左顾右盼。
祖母坐在床上答：“去买早饭了。”
这就去了？祝今夏嘀咕：“跑够快的。”
“他说等你弄完再去，黄花菜都凉了。”祖母似乎觉得好笑，眼尾的褶皱里都捎上了笑意，末了摇头叹息，“人家小时是懂礼貌，你也要好生拒绝才是，人家远道而来，哪有忙前忙后的道理。”
祝今夏一边拧帕子给她擦脸，一边宽慰她。（）;