他想去阿勒泰市见凌唐，想到发疯。
但他真正到达阿勒泰市，是在大寒那天。
大寒过后是立春，但阿勒泰的冬天过分漫长，一月下旬属实离开春还早。
数不清是第几场大雪，天空像是四分五裂，呼啦啦地纷洒洁白。深吸一口气，透骨的寒，似有阳光的余温，可一眼望不到头的林荫小道，哪里才是光的出口。
乐野在他原先摆摊的路旁站了许久，久到有人把他当雪人的Cosplayer，他拂开搭着肩来合照的游客的手，笑得无比惨恻：
“别来惹我，我也会疯。”
人们真的把他当疯小孩，长耳朵的兔皮帽子，怀里的木雕花束，手里的两本故事书，巴掌大的木雕冰激凌……他送凌唐的，还有凌唐送他的，被他挂了一身，像无家可归的流浪汉。
只有他自己知道，他从没有感受过真正的家与关爱，没有体验过人间的喜与欢愉，没有为谁笑过哭过……直到遇见凌唐，他大器晚成，他笨鸟终飞，他懂得了世间万象。
世间万象，可世路崎岖。
原来凌唐教给他的最后一刻，是痛与离别。
半个多月的那天早晨，他拽着隋寂要走的车门，大哭，质问，不解，可隋寂说不要胡闹，艾伊木摔倒后一边费力站起一边让他听话，大雪诛心，他苦涩而决绝地答应：
“我会乖。”
原来所有人都给他编织了一场梦，说苦尽甘来，终于有人爱他。
那一刻，他被兜头地雪唤醒神智，真的是大梦一场。
他想，他总是不长记性，他只记得凌唐讲过的美好的，有趣的，快乐的，却把那个有关“吊桥效应”的知识忘得一干二净。
凌唐一直在教他，他一直没有学会。
直到大雪染着悲戚漫过山野，他才发现所有的诀别有迹可循。
——五岁那年的初逢朦胧而美妙，凌唐后来给这段故事画上了完美的句号。
——十八岁的开端无知而莽撞，凌唐后来给他一场刻骨铭心的回忆。
——若即若离，每一次相遇如从头开始。
——似有似无的亲吻，如今想来只是荒唐的幻想。
——越来越少的回信，越来越抓不住的身影。
——凌唐忘记带走的木偶小人，还有他们一起做的冰激凌。
所有的无意错过，其实都是凌唐刻意的蓄谋。
这一年凛冬长明，他十八岁，他用两个多月的短暂光阴，弥补了前十八年的缺憾还有往后一生的悲欢。
乐野用力揩去眼睫上的冰泪，望着医院门口喃喃：
“我真的懂了。”
卖烤红薯的姨姨仍然坚守阵地，几番看他，终于走上前来，给他讲了元旦那天的故事。也是大雪，只不过主角是另一位。
乐野眨了眨眼，垂死挣扎地道：
“他真把它拿走了？”
姨姨疑惑地看看他，总不会是因为这个伤心的吧：
“医生没还给你？这人怎么这样啊，亏我给他称完红薯便宜了五块钱……”
乐野倏地睁大眼睛，原地愣了愣，飞快地朝马路对面跑去，却又在半道急刹车，扭头冲进了医院，吓得姨姨连连大声喊他小心点。
他听不见，只在脑海里反复想象着凌唐拿走那个小冰激凌的样子。
住院部心内科，乐野一路从护士站问到后勤室，终于拿到凌唐那间职工宿舍的钥匙。
雪在他身后疯狂飞舞，月光落满大地，阿勒泰冰冷的夜晚似乎有了温度。
乐野大汗淋漓地驻足，他站在宿舍门前，气喘吁吁，抬了几次手，终于决心开门。
屋里的温度一如从前，摆设也是——或许医院的职工宿舍充沛，自凌唐走后，这间屋子始终空置，但里面被打扫得很干净，几乎是一尘不染。
乐野只在这里住了几天，却像是生活了半辈子，每一寸地板，每一盏灯，他都清清楚楚。掀开窗帘，后面果然遗存着他的小冰激凌。
他真的什么都不要了。